
piauí_194piauípiauípiauí 194
novembro

0
0
1
9
4

pi
au

í_
19

4_
R$

 3
2,

00
_a

no
 1

7_
no

ve
m

br
o_

20
22

O Brasil, o voto e o mundo
Luiz Felipe de Alencastro analisa o impacto
internacional da vitória de Lula

Sinal dos tempos
Armando Antenore revela denúncia 
de racismo estrutural na CNN

Perto do apocalipse
O mergulho de minha mãe nas teorias
conspiratórias, por Felipe Charbel

Em alta voltagem
Fernando Eichenberg faz o perfi l
da diretora de teatro Christiane Jatahy

De ressentido a visionário
Na última parte do projeto Querino,
Felipe Botelho Corrêa relata a descoberta
tardia do antirracismo de Lima Barreto

E mais: Um portfólio de Walter Firmo
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“Não diga que não avisamos: é impossível parar de ler o novo romance de 
Dicker. Com o talento de sempre, reencontramos os fantasmas do passado e 
nos rendemos a uma aventura impressionante e imprevisível.” — LE PARISIEN

Fenômeno mundial e uma das vozes mais aclamadas 
do romance policial, o autor suíço retoma o universo 
de A VERDADE SOBRE O CASO HARRY QUEBERT em um 
quebra-cabeça irresistível e surpreendente.

JOËL DICKER ESTÁ DE VOLTA 
EM SUA MELHOR FORMA
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Quem fez o quê na edição de novembro 
imagens Caio Borges

O PÓS-ELEITORAL 
O Brasil que sai das urnas
Luiz Felipe de Alencastro

Sergio Moro e sua reconciliação com Bolsonaro, segundo Alexandrino Alencar, um delator da 
Lava Jato; o infortúnio dos irmãos Miranda após delatarem corrupção; como um universitário 
aplicado deu de cara com Rondônia; devotos voltam à procissão e lembram mortos da Covid; a 
consagração de um jovem violinista da periferia; brasileira faz arte para bebês (e adultos) na 
Documenta; a gloriosa aposentadoria do touro Sherlock
imagens Andrés Sandoval

UM CASO RARÍSSIMO 
Jornalista negro processa a CNN Brasil por racismo estrutural 
Armando Antenore +  imagem Pablo Saborido

PARTE IV_DE RESSENTIDO A VISIONÁRIO 
Como o meio intelectual brasileiro tardou em reconhecer  
a tônica antirracista e universal da obra de Lima Barreto  
Felipe Botelho Corrêa +  imagem La Cruz

DONAS DE SI
Uma coleção de retratos de mulheres altivas
Walter Firmo +  texto Janaina Damaceno Gomes

“QUERO SER UM REBELDE” 
Depois da temporada no inferno – com prisão e insultos nas ruas –,  
José Genoino volta à vida política mais socialista do que antes  
Luigi Mazza +  imagem Egberto Nogueira

PREPARATIVOS PARA O FIM DO MUNDO
Minha mãe e seu mergulho no mundo das teorias conspiratórias  
Felipe Charbel +  imagem Lucas Tonon 

O INIMIGO ERA OUTRO 
A jornada extraordinária de Bruno Latour  
Bernardo Esteves +  imagem Iorgis Matyassy

A COVA RASA DO BRASIL 
Pesquisa para identificar desaparecidos políticos descobre que a maioria dos mortos  
na cova clandestina de Perus é formada por pobres da periferia paulistana 
Gabriela Mayer +  imagem Marcelo Vigneron

O PAÍS DAS FALSIFICAÇÕES  
O Brasil ainda engatinha na captura de obras de arte fraudadas 
Allan de Abreu

CONSTRUINDO ESCRITORES 
Como as oficinas literárias ensinam a compreender o outro 
Reginaldo Pujol Filho +  imagem Tom Gauld

O ABISMO EM QUE CAÍMOS
A diretora carioca Christiane Jatahy encena na Europa a Trilogia do Horror, sobre o governo 
Bolsonaro e a mentalidade fascista
Fernando Eichenberg +  imagem Leo Aversa 

A ÓPERA E O HOSPÍCIO 
Um barítono conta sua participação em Navalha na Carne, baseada na peça de Plínio Marcos 
Homero Velho  +  imagem Rafael Salvador

INTRUSO NO CIEP  
Os policiais militares percorriam as salas de aula com fuzis empunhados 
Ronald Lincoln +  imagem João Pinheiro 

As formas selvagens da alegria
Tarso de Melo +  imagens LP Lucas

Dois leitores contratados para adjetivar as matérias

O PAI ETERNO
O homem das cruzes se foi 
Caio Barretto Briso +  imagem Caio Borges
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Inspirado em um crime real 
ocorrido na capital gaúcha, 
Diorama é um estudo único 
sobre as marcas deixadas 
em famílias desfeitas pelo 
crime e pelo preconceito.

Um romance impressionante 
sobre os efeitos da pandemia 
e sobre uma família que, à 
beira do fim, permanece unida.

Em nove contos, 
Cristhiano Aguiar mergulha 
nos elementos góticos 
e folclóricos para criar 
narrativas vibrantes 
e inesperadas, que fogem 
da prosa literária tradicional.

Autor de Na minha pele, 
Lázaro Ramos escreve pela 
primeira vez para jovens. 
Uma narrativa sobre dois 
irmãos buscando entender 
seu lugar no mundo.

A construção histórica 
do Sete de Setembro como 
marco da Independência 
a partir de profundo estudo 
da cultura visual e política 
em torno do tema.

Um comovente poema que 
descreve como o episódio da 
Guerrilha do Araguaia forjou a 
história recente do Brasil, narrado 
por uma das vozes mais admiráveis 
da poesia contemporânea.

Cinco jovens têm a vida 
abalada quando a polícia 
invade a Rocinha para instalar 
uma UPP. Esse é o evento 
central do primeiro romance 
do autor de O sol na cabeça.
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Toda história 
tem muitos lados. 

Este é o delas.

Entre as décadas de 1970 e 2010, 

Jacqueline Welch, Andrea de Mayo 

e Cristiane Jordan comandaram 

o centro da cidade de São Paulo. 

Três pessoas T que enfrentaram 

mudanças políticas e sociais, 

sofreram e perpetuaram ameaças 

e violências diversas, abusos e crimes. 

Contudo, a história delas quase não 

aparece nos registros oficiais.

Diante desse apagamento 

loquaz, o jornalista Chico 

Felitti, com uma narrativa 

envolvente e embasada, resolve 

montar uma complexa rede 

de pesquisa e entrevistas para 

reconstituir a história de três 

personalidades fundamentais 

tanto para São Paulo como para 

a comunidade LGBTQIA+.
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Luiz Felipe de Alencastro [O pós-eleitoral, 
p. 11], historiador e cientista político, 
publicou, entre outros livros, O Trato 
dos Viventes: Formação do Brasil no 
Atlântico Sul (Companhia das Letras). 

Andrício de Souza [Cartuns a partir da 
p. 12], cartunista e roteirista, publicou 
o livro de quadrinhos O Intestino 
Eloquente (Espirro).

Armando Antenore [Um caso raríssimo, 
p. 20], editor da piauí, é autor de Júlia e 
Coió, Rita Distraída e Sorri, Lia! (Edições SM). 
Fotografi a de Pablo Saborido. 

Felipe Botelho Corrêa [De ressentido 
a visionário, p. 28] é professor 
e pesquisador do King’s College 
de Londres. Sobre Lima Barreto, 
publicou Sátiras e Outras Subversões: 
Textos Inéditos (Penguin-Companhia 
das Letras) e A Literatura Militante 
de Lima Barreto (e-galáxia). 
Ilustração de La Cruz.

Walter Firmo [Donas de si, p. 34], 
fotojornalista de origem, trabalhou nos 
principais veículos brasileiros e é conhecido 
por retratar o mundo do samba, as festas 
populares e por enfatizar o uso da cor. 
Com vários livros publicados, seu acervo 
está depositado no IMS Rio. Apresentação 
de Janaina Damaceno Gomes, doutora em 
antropologia social pela USP e coordenadora 
do Grupo de Pesquisas Afrovisualidades: 
Estéticas e Políticas da Imagem Negra. 

Luigi Mazza [“Quero ser um rebelde”, 
p. 42] é repórter da piauí. Fotografi a de 
Egberto Nogueira. 

Felipe Charbel [Preparativos para o fi m do 
mundo, p. 50] é professor da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e autor 
de Janelas Irreais: Um Diário de Releituras
(Relicário Edições). Ilustração de Lucas Tonon. 

Bernardo Esteves [O inimigo era outro, 
p. 54], repórter da piauí, é apresentador 
do podcast A Terra é Redonda (Mesmo)

e autor do livro Domingo É Dia de Ciência
(Azougue Editorial). 

Gabriela Mayer [A cova rasa do Brasil, 
p. 58], jornalista e crítica literária, é âncora 
e repórter especial da BandNews FM e 
criadora do podcast Põe na Estante.

Allan de Abreu [O país das falsifi cações, 
p. 64], repórter da piauí, é autor dos livros 
O Delator, Cocaína: A Rota Caipira e Cabeça 
Branca (Record). Colaborou Tatiana Pires.

Reginaldo Pujol Filho [Construindo escritores, 
p. 68] é escritor, professor, tradutor e doutor 
em letras com especialização em escrita 
criativa pela PUCRS. Autor dos livros Não, 
Não É Bem Isso (Não Editora) e Só Faltou 
o Título (Record).

Fernando Eichenberg [O abismo em que 
caímos, p. 72] jornalista, é correspondente 
internacional em Paris desde 1997 e autor 
dos livros de entrevistas Entre Aspas, 
vol. 1 e 2 (L&PM).

Ronald Lincoln
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Walter FirmoArmando Antenore Gabriela Mayer Tarso de Melo Janaina Damaceno Gomes

Homero Velho [A ópera e o hospício, 
p. 78] é cantor de ópera e professor de 
canto lírico na Escola de Música da UFRJ. 

Ronald Lincoln [Intruso no Ciep, p. 84] 
escritor, roteirista e jornalista, atualmente 
cobre esportes na TV Globo. O conto 
integra o livro Disritmia, a ser lançado 
neste mês pela editora Malê. 
Ilustração de João Pinheiro. 

Tarso de Melo [Poesia, p. 86] é poeta, 
escritor, advogado e professor, doutor em 
fi losofi a do direito pela USP. Publicou, 
entre outros livros, Um Mergulho e seu 
Avesso (Impressões de Minas). Poemas 
do livro As Formas Selvagens da Alegria, 
a ser lançado neste mês pela Alpharrabio. 
Ilustrações de LP Lucas. 

Caio Barretto Briso [O pai eterno, p. 90] é 
repórter. Trabalhou nos jornais O Globo e Folha 
de S.Paulo, e nas revistas Veja Rio e Isto É.

Ilustrações de Esquina por Andrés Sandoval.
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Como a eleição brasileira se conecta com as questões mundiais

LUIZ FELIPE DE ALENCASTRO 

DERROTADOS E VENCEDORES

C
omo ocorreu agora na campa-
nha presidencial com o tema 
do meio ambiente, houve, na 
história contemporânea, acon-
tecimentos políticos brasilei-

ros que interagiram diretamente com 
pautas internacionais. 

Com a proclamação da República 
em 1889 e a Constituição de 1891, o 
Brasil deixou de ser a única monar-
quia das Américas. Ao instaurar o re-

gime federativo, ao revés de toda a 
tradição centralista republicana fran-
cesa e portuguesa, o Brasil se america-
nizou de vez. Considerado até então 
pelos pensadores latino-americanistas 
como quinta coluna das monarquias 
colonialistas europeias, o Brasil se 
aproximou de seus vizinhos. Campos 
Sales fez em 1900 a primeira visita ofi-
cial de um chefe de Estado brasileiro 
à Argentina, e o Rio de Janeiro sediou 

congressos latino-americanos. De iní-
cio cultivada por juristas brasileiros e 
latino-americanos, a noção de latino 
americanismo impregnou em seguida 
economistas e sociólogos da Cepal, 
formando dirigentes e administrado-
res que tiveram um papel instrumen-
tal na criação do Mercosul.

Outro acontecimento decisivo de 
interação do Brasil com a geopolítica 
continental e internacional ocorreu 

nos anos finais da Segunda Guerra. 
Apresentando-se como o único gover-
no de país latino que tinha tropas com-
batendo ao lado dos Aliados na Europa, 
o Brasil ganhou destaque em Washing-
ton e Londres. Em julho de 1944, na 
Conferência de Bretton Woods, que 
instituiu o FMI e preparou a criação da 
ONU e do Banco Mundial, a delegação 
do Brasil se destacava entre os 44 paí-
ses participantes. Assim, no começo do 
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ano seguinte, na Conferência de Yalta, 
na Criméia, onde Winston Churchill, 
Franklin Roosevelt e Josef Stalin se 
reuniram para redesenhar a nova or-
dem internacional, o Brasil foi cogita-
do para ser o titular de uma sexta 
cadeira permanente no Conselho de 
Segurança da ONU.1 Visando facilitar 
a manobra diplomática junto a Mos-
cou, Edward Stettinius, secretário de 
Estado norte-americano, se encontrou 
com Getúlio Vargas em Petrópolis 
para solicitar que o Brasil reconheces-
se a União Soviética com quem cor-
tara relações em 1917. Pouco depois, 
Brasil e URSS estabeleceram relações 
diplomáticas. A morte de Roosevelt, 
próximo de Vargas, e a saída de Oswal-
do Aranha do governo, assim como a 
irrupção da Guerra Fria, puseram 
um termo ao projeto, ressuscitado 
posteriormente nas duas presidên-
cias de Lula.  

Um terceiro episódio, o golpe mili-
tar perpetrado em 1964, em plena 
Guerra Fria, foi saudado por órgãos 
influentes da imprensa ocidental como 
uma vitória contra a subversão comu-
nista mundial, promovida pela URSS, 
mais ainda, pela Cuba castrista, consi-
derada com a vanguarda soviética na 
América Latina. Lincoln Gordon, en-
tão embaixador norte-americano no 
Brasil, declarou: “Os historiadores do 
futuro poderão registrar a revolução 
brasileira [de 1964] como o fato mais 

1 Le Brésil sera-t-il reconnu comme sixième grande 
puissance mondiale?, Le Monde, 24/02/1945

decisivo da vitória pela liberdade em 
meados do século XX”.2 

Enfim, no domingo, 30 de outubro, 
a eleição realizada no Brasil, que tem o 
quarto maior colégio eleitoral do mun-
do, também impactou a política inter-
nacional ao ser analisado sob o prisma 
da policrise. Popularizado mais recen-
temente pelo historiador britânico 
Adam Tooze, o conceito define a ocor-
rência simultânea de crises sistêmicas 
– instabilidade financeira, entraves ao 
comércio internacional, implicações da 
pandemia de Covid, degradação do 
meio ambiente, instabilidade climática, 
erosão de regimes democráticos, guerra 
na Europa sob ameaça nuclear –, que 
interagem e põem em perigo o equilí-
brio social e natural terrestre. 

Nesta ordem de ideias, temida por 
sua política de desmatamento na Ama-
zônia, a reeleição de Bolsonaro se 
apresentava como um fator agravante 
da mutação climática planetária e, 
desde logo, como um componente 
imediato da policrise.3 Tal foi o signi-
ficado da veemente tomada de posição 
de importantes jornais ocidentais, do 
New York Times ao Le Monde, interpre-

2 Clarence W. Hall, The Country that Saved Itsef, 
Reader’s Digest, reportagem especial, novembro de 
1964, publicada nos Estados Unidos, no Brasil e em 
mais de uma dezena de países de diferentes línguas.
3 Formulado em 1999 pelo sociólogo francês Edgar 
Morin, o conceito de policrise ganhou nova atualidade 
com os acontecimentos indicados acima. Veja-se Mi-
chael Lawrence, Scott Janzwood e Thomas Homer-Di-
xon, What Is a Global Polycrisis? And How Is It Different 
from a Systemic Risk?, Cascade Institute, discussion 
paper, #2022-4, Setembro 2022 (acessível online); 
Adam Tooze, Polycrisis: Thinking on the Tightrope, 
Chartbook #165, 29/10/2022 (acessível online).

tando a eventual reeleição de Bolsona-
ro como uma ameaça planetária. 
Confirmando este ponto de vista, ho-
ras depois da vitória de Lula, afluíram 
mensagens de congratulações envia-
das por dezenas de governantes de paí-
ses dos cinco continentes, incluindo os 
dirigentes da União Europeia, que ex-
plicitaram a centralidade da questão 
climática. Do outro lado do mundo, o 
primeiro-ministro australiano, An-
thony Albanese, saudou a “tremenda 
vitória” de Lula, acrescentando que 
deseja colaborar com o novo presidente 
brasileiro na preservação do meio am-
biente planetário. Annalena Baerbock, 
ministra do exterior da Alemanha, foi 
mais enfática, declarando, sem men-
ção aparente a Lula, que havia dois 
grandes vencedores no domingo à noi-
te: a democracia brasileira e o “clima 
mundial”. “Clima mundial” aparece 
aqui como um princípio tão transcen-
dente quanto o tema da “paz mundial”, 
nos documentos oficiais do pós-guerra. 
O histórico dos incidentes entre o gover-
no Bolsonaro e o Fundo Amazônia, fi-
nanciado pela Alemanha e, mais ainda, 
pela Noruega, constitui um bom exem-
plo dos custos que a política bolsona-
rista impôs ao país.

Criado em 2008 e gerido pelo BNDES, 
o Fundo Amazônia se destina ao mane-
jo f lorestal, preservação ambiental e 
monitoramento de atividades na Ama-
zônia legal. Contando com 3,1 bilhões 
de reais doados principalmente pela 
Noruega (93,3%) e, numa menor medi-
da pela Alemanha e pela Petrobras, o 
Fundo teve sua gestão contestada pelo 
então ministro do Meio Ambiente, 
Ricardo Salles. O aumento do desma-
tamento na Amazônia, constatado 
pelo Instituto Nacional de Pesquisas 
Espaciais (Inpe) em 2019, suscitou um 
embate administrativo e um confronto 
diplomático. Negando que a degrada-
ção da Amazônia tivesse se acelerado, 
Bolsonaro declarou: “Estou convenci-
do de que os dados de desmatamento 
são mentira”, dizendo ainda que o Inpe 
parecia agir “a serviço de uma ONG”.  
O incidente levou à demissão do diretor 
do Inpe, Ricardo Galvão, cujo nome 
está agora cotado para ser o ministro da 
Ciência e da Tecnologia do próximo 
governo Lula.

No plano diplomático, o desma-
tamento e o incidente com o Inpe le-
varam os governos da Noruega e da 
Alemanha a suspender o financia-
mento do Fundo Amazônia. Pouco 
depois da confirmação da eleição de 
Lula, houve uma inversão de expecta-
tivas. O ministro norueguês do Meio 
Ambiente confirmou que seu governo 
irá reativar o Fundo.  

Caso tivesse sido reeleito, Bolsonaro 
prosseguiria na sua marcha bandeiran-
tista, investindo contra os territórios 
indígenas e a preservação da Amazô-
nia, visto que o agronegócio e as po-
pulações dos estados em que essa 
atividade é dominante constituem um 

dos pilares de sua base eleitoral. Resta 
que, como é sabido, o agronegócio está 
bem representado no Congresso e nos 
governos estaduais do Centro-Oeste, 
mas também no Sul e no Sudeste. Aqui 
há dois pontos a serem sublinhados. 
A ocupação grileira das terras públicas 
e dos territórios indígenas demarcados 
nunca foi  exclusiva do latifúndio. Des-
de o século XIX, essa ofensiva sempre 
teve apoio popular, entre posseiros, 
sem terra e pequenos criadores e fazen-
deiros. Em segundo lugar, para além 
da mobilização do eleitorado urbano e 
periférico evangélico, Bolsonaro foi o 
primeiro líder oriundo de outras bases 
ultraconservadoras nacionais a se apro-
ximar decididamente dos setores mais 
predatórios do agronegócio. Em seu 
livro revelador sobre a formação políti-
ca do agronegócio, o antropólogo Caio 
Pompeia  escreve que, em 2017, en-
quanto associações do setor discutiam 
se apoiavam Geraldo Alckmin ou João 
Doria nas presidenciais de 2018, Bolso-
naro viajava por diversos estados para 
dialogar com lideranças de extrema 
direita da agricultura patronal, defen-
dendo propostas “extremamente críti-
cas à política ambiental, à demarcação 
de terras indígenas”, à reforma agrária 
e às restrições ao uso de armas.

Convém lembrar que a predação das 
florestas e de seus povos tradicionais foi 
erigida como doutrina dominante bra-
sileira depois de ter sido formulada 
num relatório oficial do Ministério da 
Agricultura por ninguém menos que 
Oliveira Vianna. No texto Evolução do 
Povo Brasileiro, de 1923, que já analisei 
alhures, ele afirma: “Nessa obra de con-
quista civilizadora da terra, o bugreiro 
vence o obstáculo material, que é o ín-
dio nômade, povoador infecundo da 
floresta infecunda. Há porém um outro 
obstáculo jurídico, que é o direito de 
propriedade (...) É ao grileiro que cabe 
resolver esta dificuldade. É ele que vai 
dar ao colonizador progressivo, cheio 
de ambições e de capitais, o direito de 
explorar este tesouro infecundo. Para 
isso cria, pela chicana e pela falsidade, 
o indispensável título de propriedade. 
(...) O bandeirante antigo, preador de 
índios e preador de terras, rude, maci-
ço, inteiriço, brutal, desdobra-se pela 
própria condição do meio civilizado em 
que reponta: e faz-se bugreiro insidioso, 
eliminador do íncola inútil, e grileiro 
solerte, salteador de latifúndios impro-
dutivos. Exercem ambos, porém, duas 
funções essenciais à nossa obra de ex-
pansão colonizadora: e a ferocidade de 
um e a amoralidade de outro tem assim, 
para escusá-las, a magnitude incom-
parável dos seus objetivos ulteriores”. 
A “marcha para o Oeste” lançada por 
Getúlio Vargas em 1943, em pleno Es-
tado Novo, e a abertura da rodovia Be-
lém-Brasília, no governo de Juscelino 
Kubistchek, assim como o programa 
para sua malograda campanha presi-
dencial em 1965, com o lema “A vez 
da agricultura”, não estavam longe de 
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peachment de Dilma Rousseff, o mi-
nistro Gilmar Mendes, quando presidia 
o Tribunal Superior Eleitoral (TSE), 
declarou: “Com o Bolsa Família gene-
ralizado, querem um modelo de fideli-
zação que pode levar à eternização no 
poder. A compra de voto agora é insti-
tucionalizada”. Embora já houvesse 
sido denunciado no processo sobre a 
corrupção na Petrobras (março) e no 
caso do tríplex (maio), Lula ainda não 
sofrera nenhuma condenação judicial 
e tudo indicava que se recandidataria à 
presidência em 2018. Na circunstância, 
a existência do Bolsa Família configu-
rava um dilema para o governo de Mi-
chel Temer e, em seguida, para o 
governo de Bolsonaro: Como desmon-
tar as bases eleitorais de Lula sem cor-
tar o auxílio oficial às famílias pobres?

Ao arrepio da legislação eleitoral, 
o Congresso instituiu, por iniciativa 
do governo, um “estado de emergên-
cia” que deu lugar ao Auxílio Brasil e 
aos seus sucessivos aumentos e pror-
rogações. Armado com tais subsídios, 
a campanha bolsonarista contava ar-
rebatar boa parte do eleitorado popu-
lar. Ora, como mostrou o instituto 
Datafolha, o apoio a Lula entre os 
beneficiários do Auxílio Brasil não 
cessou de aumentar, atingindo 61% 
dois dias antes do segundo turno. 
Tais dados sugerem uma interpreta-

ção diferente. Os eleitores conside-
raram que o Estado deve auxiliar os 
que atravessam dificuldades e ponto 
final: o apoio ao governo segure outra 
ordem de constatações. 

Porém, as arbitrariedades e abusos 
eleitorais gerados pelo instalação do 
“estado de emergência” e o Auxílio 
Brasil deixaram sequelas, cujos efeitos 
nefastos podem ressurgir nas eleições 
municipais de 2024. Quem impedirá 
um prefeito candidato à reeleição de ob-
ter na Câmara Municipal o voto de um 
“estado de emergência” local – por 
causa de uma enchente ou da queda 
de uma ponte – autorizando-o a criar 
um auxílio municipal? A generaliza-
ção de tais práticas contrárias à legis-
lação eleitoral levantará questionamentos 
sobre o próprio instituto da reeleição 
nas três esferas de poder.

No meio da grande perplexidade 
dos analistas, dos equívocos dos institu-
tos de pesquisa, das notícias alarmantes 
a respeito de milhões de fake news 
inundando os celulares brasileiros na 
véspera da eleição de domingo, a maio-
ria do eleitorado popular manteve auto-
nomia política e consciência cidadã. 
Entretanto, uma evidência se impõe: a 
união dos conservadores e da extrema 
direita sofreu uma derrota, mas os elei-
tores progressistas e os republicanos 
não são vencedores. J

mentalidade desbravadora e predadora 
elogiada por Oliveira Vianna.

M as há também outros impactos 
significantes da atual política 
brasileira. Na campanha, pela 

primeira vez, um presidente enfrentou 
no segundo turno um ex-presidente, 
acirrando o debate e as preferências de 
voto. Em 2018, pela primeira vez o 
eleitorado brasileiro elegeu um presi-
dente de extrema-direita. Mesmo der-
rotado por uma pequena porcentagem 
Bolsonaro se consolida como uma 
grande liderança nacional, capaz de 
vencer eleições com candidatos a sena-
dor e a governador improvisados, como 
se viu em vários estados. Também pela 
primeira vez o eleitorado evangélico 
obteve uma posição de destaque nos 
setores ultraconservadores e no tabu-
leiro político brasileiro.

Há outros fatos mais prometedores. 
Primeiro, é preciso retornar ao momen-
to de ruptura do regime ditatorial, nas 
eleições de 1974. No quadro do bipar-
tidarismo imposto pelo regime, o MDB 
venceu nos principais estados e nas 
grandes cidades. Sobretudo, o partido 
emplacava 16 dos 22 senadores eleitos. 
A Arena, legenda que dava sustentação 
política ao regime, só elegia senadores 
em estados que, à exceção da Bahia, 
tinham pouco peso eleitoral, isto é, em 

Alagoas, Maranhão, Mato Grosso, 
Pará e Piauí. Daí a mudança introdu-
zida pelo Pacote de Abril, imposto 
pela ditadura em 1977. O quociente 
eleitoral calculado para o número de 
deputados passou a ser baseado não 
mais na quantidade de eleitores esta-
duais, mas na de habitantes, com a 
finalidade de aumentar a bancada dos 
deputados do Nordeste e do Norte, 
onde havia mais analfabetos.

Transformado em base do partido 
do regime, o eleitorado nordestino foi 
ironizado por analistas, jornalistas e até 
por políticos republicanos, como Tan-
credo Neves. Pensou-se que o Brasil 
podia evoluir para um regime próximo 
do modelo da Turquia, no qual um go-
verno conservador/autoritário disporia 
de uma base eleitoral sólida nas zonas 
rurais conservadoras e religiosas para 
enfrentar o eleitorado mais progressis-
ta e laico das cidades. Sabe-se que a 
partir de 2006, com o Bolsa Família e 
a política social dos governos petistas, 
o quadro se inverteu. O Nordeste se 
transformou em base eleitoral do lulis-
mo, na caracterização de André Singer. 
Acentuaram-se então as críticas no 
Congresso e na mídia aos governos pe-
tistas em razão de sua implantação em 
zonas desfavorecidas do Nordeste e das 
regiões metropolitanas. Em outubro de 
2016, algumas semanas depois do im-
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A DANÇA DOS ESCORPIÕES
Sergio Moro e sua reconciliação com Bolsonaro, segundo Alexandrino Alencar, um delator da Lava Jato

N o momento em que viu pela tele-
visão o ex-juiz e senador eleito 
Sergio Moro (União-PR) saraco-

teando de novo ao lado de Jair Bolsona-
ro, no primeiro debate do segundo turno, 
o ex-diretor de Relações Institucionais 
da Odebrecht, Alexandrino Alencar, sen-
tiu-se brochético. “Em termos amplos, 
achei que era uma soma negativa de 
duas pessoas menores, unidas outra vez 
por oportunismo. Pareciam dois escor-
piões. Mas, em termos de português de 
rua, pensei: que coisa brochante...”

Sentado em um banco de madeira, com 
os braços cruzados e as pernas estendidas, 
Alencar falava de um jeito pausado en-
quanto lembrava a cena que o deixara tão 
desanimado. Faltavam onze dias para o 
segundo turno das eleições e ele estava 
na arborizada área externa da biblioteca 
municipal Álvaro Guerra, no Alto de Pi-
nheiros, em São Paulo. Nesse lugar ami-
gável, com grandes portas de vidro, livros 
organizados com capas à mostra, pufes e 
mesas coloridas, ele cumpre pena comu-
nitária de 22 horas mensais. “Duas vezes 
por semana, estou aqui à disposição. Se 
precisar, fico na recepção ou ajudo em 
qualquer outra coisa. Quando não me 
exigem nada, leio.” 

Além de marcar presença na biblioteca, 
o ex-executivo precisa se apresentar à Jus-
tiça uma vez por mês e assistir a quarenta 
horas anuais de aulas sobre compliance. 
Escolheu cumprir esse naco da pena no 
Insper – Instituto de Ensino e Pesquisa. 
“Eu animo a sala”, conta. “Conheço to-
dos os professores e brinco com eles: ‘Só 
estou aqui por causa da Operação Lava 
Jato.’” Alencar já não usa tornozeleira ele-
trônica, mas ainda está proibido de sair 
de casa nos fins de semana. E tem mais 
dois anos de regime aberto pela frente. 

Foi Moro quem condenou Alencar, 
em 2016, a treze anos e seis meses 
de prisão pelos crimes de lavagem 

de dinheiro e corrupção ativa – pena re-
duzida para seis anos e seis meses, mais 
pagamento de multas, depois de um 
acordo de delação premiada.

Diante dos procuradores, Alencar nar-
rou o período em que foi destacado pela 

Odebrecht para tratar dos assuntos liga-
dos a Lula. Esmiuçou, entre outras coisas, 
as despesas que a construtora teve, entre 
2010 e 2011, com reformas no sítio em 
Atibaia usado pelo ex-presidente. O de-
poimento resultou na condenação de 
Lula, em 2019, a doze anos e onze meses 
de prisão por corrupção e lavagem de di-
nheiro na ação sobre o sítio. No ano pas-
sado, o STF considerou que Sergio Moro 
agiu com parcialidade em todas as ações 
em que atuou contra Lula. O processo 
do sítio foi, então, anulado. 

“E aí Moro reaparece ao lado do Bol-
sonaro, depois de sair do governo dele 
fazendo acusações, e fica mais evidente 
que eu dizia a verdade: eles só queriam 
pegar o Lula. Eu era só um dos instru-
mentos que poderiam comprometê-lo”, 
diz Alencar. “Na época em que negociá-
vamos a delação, o Moro não queria ouvir 
os executivos das empreiteiras. As nossas 
presenças eram meramente burocráticas. 
Ele já tinha tomado todas as decisões, ni-
tidamente. Precisava nos ouvir por dever 
de ofício e não para esclarecer o julga-
mento. Mas tudo o que falei sobre minha 
relação com o Lula era verdade – e era 
tudo transparente, nada era ilegal.” 

Alencar ficou quatro meses preso na 
carceragem da Polícia Federal, em 
Curitiba. “Por algum chip cerebral ma-
luco, levei na boa, até porque os outros 
quatro companheiros da Odebrecht an-
davam com o astral muito baixo.” Entre 
eles, estava o ex-presidente da empreitei-
ra, Marcelo Odebrecht, que passava os 
dias “no mundo dele”. Também esta-
vam na mesma galeria outros presos da 
Lava Jato, como José Dirceu, ex-minis-
tro da Casa Civil, e João Vaccari Neto, 
ex-tesoureiro do PT. “Você vê o mundo 
cão das pessoas, cada um se defenden-
do, cada um contando suas histórias”, 
recorda. “Eu lia muito, refletia muito. 
E não tem jeito, você fica diferente.”

Quando acabou o regime fechado, as 
duas filhas de Alencar arrancaram dele 
três promessas: ir a sessões de análise, 
andar em carro blindado – elas temiam 
retaliações pelo pai ter feito a delação 
premiada – e nunca mais falar com 
Lula. Também pediram para ele não se 

expor. Mas Alencar resolveu botar a 
boca no trombone. Em entrevista para 
o documentário Amigo Secreto, da dire-
tora Maria Augusta Ramos, afirmou 
pela primeira vez que fora pressionado pe-
los procuradores da Lava Jato a incluir 
Lula em seu depoimento, de outra forma 
não teria redução de pena. Ele diz que, 
por causa da participação no filme, reto-
mou contatos eventuais com integrantes 
do PT, inclusive com Lula.

A lexandrino Alencar analisa a Lava 
Jato como um grande mecanismo 
eleitoral – e não judiciário. “Não à 

toa todos os processos estão indo agora 
para a Justiça Eleitoral; era quase tudo 
sobre caixa dois”, diz. E mais do que isso, 
defende ele: as intenções de Moro eram 
estritamente antipetistas. “A Lava Jato 
não foi uma operação contra a corrup-
ção. Eu mesmo citei várias e várias pes-
soas, de vários partidos, que receberam 
dinheiro de caixa dois, mas elas nem 
foram processadas. Essa força-tarefa da 
Lava Jato é um case, é um grupo ideoló-
gico que precisa ser estudado. Fui entre-
vistado por vários desses procuradores, 
homens de uma agressividade monstruo-
sa, com o beneplácito do Moro e diante 
da pasmaceira da imprensa, o que me 
impressiona até hoje. Eles só queriam o 
PT”, acusa. “E você não pega o PT sem 
pegar Lula, porque Lula é maior do que 
o PT, ao contrário de Bolsonaro, que é 
menor do que o bolsonarismo.”

Aos 74 anos, Alencar parou de traba-
lhar depois que saiu da prisão – acha que 
seria complicado, por causa das restrições 
do regime aberto. Formado em química 
e em direito, ele fez mais uma faculdade, 
de ciências sociais, e agora está estudando 
ciências políticas. Duas vezes por sema-
na, publica no LinkedIn textos sobre te-
mas que vão da importância de frequentar 
bibliotecas a histórias familiares. Todos os 
dias, lê quatro jornais e faz um clipping 
que envia para Emílio Odebrecht, funda-
dor da empreiteira, de quem ainda é mui-
to amigo. “Sou umas das poucas pessoas 
que ainda falam com os dois, Emílio e 
Marcelo”, conta. Pai e filho romperam 
depois que a Lava Jato entrou nas engre-

nagens da empresa. E Alencar lamenta 
a situação atual da empreiteira. “A Ode-
brecht está uma terra arrasada. Talvez 
sobreviva, o Emílio tem esperança nisso. 
Mas, para além de uma crise de reputa-
ção, tem o dado de que o país parou de 
crescer e não tem mais obras.”

No fim da conversa, Alencar revisa a 
cena de Moro a tiracolo de Bolsonaro no 
debate com Lula. “Qual é a motivação 
dele para aparecer de novo ao lado de Bol-
sonaro? Deixar o Senado e ir para o STF? 
Pode ser. Mas, a curto prazo, é o antipetis-
mo, a única coisa que sobrou da Lava 
Jato.” O ex-diretor de Relações Institucio-
nais da Odebrecht diz que já teve raiva de 
Moro. Mas superou. “Hoje tenho é pena 
do Brasil, com essas eleições desesperado-
ras, que viraram uma luta de classes sem 
sentido.” Em seguida, ele entra na biblio-
teca, cumprimenta as funcionárias – ficou 
amigo de todas –, aponta para uma estan-
te em formato de trenzinho no espaço 
reservado para a literatura infantil e per-
gunta: “Não é o máximo esse lugar?” J

Angélica Santa Cruz

A DENÚNCIA E O CASTIGO
O infortúnio dos irmãos Miranda 
após delatarem corrupção 

No Congresso Nacional, o corpora-
tivismo é lei, e a máxima “amanhã 
pode ser você” serve de advertên-

cia para que deputados e senadores nun-
ca denunciem transgressões de seus 
pares. O deputado federal Luis Miranda 
(Republicanos-DF) ousou romper essa 
norma tácita. Em junho de 2021, no 
auge da pandemia, ele e seu irmão, o 
servidor público Luis Ricardo Miranda, 
denunciaram um esquema de corrup-
ção no coração do Ministério da Saúde, 
envolvendo a negociação do item mais 
urgente do mundo: a vacina. 

Os irmãos Miranda levaram o caso 
em primeiro lugar a Jair Bolsonaro, que 
lhes teria dado o nome do parlamentar 
responsável pelo esquema. “Isso é coisa 
de fulano”, foi a resposta do presidente 
que o deputado Luis Miranda citou na 
CPI da Covid, alegando não lembrar 
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quem seria o tal fulano. Espremido por 
seis horas na CPI, em 25 de junho, ele 
finalmente deu nome aos bois: “Foi o 
Ricardo Barros que o presidente falou.” 
Barros (PP-PR) era – e ainda é – o líder do 
governo na Câmara dos Deputados.

Um ano e meio depois, o Miranda par-
lamentar, destroçado pela máquina de 
propaganda bolsonarista, não conseguiu 
se reeleger (candidatou-se, desta vez, por 
São Paulo). O Miranda servidor público, 
ameaçado de morte, ingressou no serviço 
de proteção de testemunhas da Polícia Fe-
deral e, segundo o irmão, deixou o Brasil.

Luis Miranda acredita que três forças 
minaram sua candidatura: o ataque nas 
redes sociais, que ele atribui ao “gabinete 
do ódio, com hackers profissionais”, a po-
larização ideológica que marcou a elei-
ção e seu isolamento no Congresso, 
que resultou até no bloqueio de suas 
emendas parlamentares. Esta última é a 
mais grave, pois foi uma punição com 
as marcas do Poder Executivo. “Eles 
acabaram comigo”, diz o deputado, que 
está em seus últimos meses na Câmara 
– o mandato termina em 31 de janeiro. 
“Mas estou firme acreditando que ain-
da posso ajudar o nosso país.” Com esse 
espírito, ele continua denunciando o 
governo Jair Bolsonaro. 

Agora, o deputado contou à piauí que, 
em retaliação à sua denúncia de corrup-
ção nas negociações para a compra da 
vacina Covaxin, o governo cortou 40 mi-
lhões de reais em emendas “extras” que 
lhe havia prometido. A verba não fazia 
parte de sua cota regular de emendas in-
dividuais, mas seria concedida em troca 
do seu voto a favor do governo em pautas 
sensíveis na Câmara, com destaque para 
uma votação específica: garantir que Ar-
thur Lira vencesse a eleição para presi-
dente da Casa, em fevereiro de 2021.

De início, seu apoio a Lira pegou bem. 
“Prometeram 20 milhões de reais para 
colocar em obras e estradas aqui no Dis-
trito Federal, pelo Ministério do Desen-
volvimento Regional”, diz Luis Miranda, 
que tratou do tema com o presidente da 
Companhia de Desenvolvimento dos Va-
les do São Francisco e do Parnaíba (Code-
vasf). Ele esperava outros 20 milhões por 
emendas disponibilizadas no Ministério 
da Educação, mas a verba foi barrada de-
pois que os irmãos fizeram a denúncia. 
“Me tiraram tudo [os 40 milhões de reais] 
depois dessa confusão. Não recebi nada.” 

Para se eximir de responsabilidade, 
Bolsonaro gosta de dizer que o orçamen-
to secreto é “coisa do Congresso”, como 
se ele não tivesse o poder de barrar a li-
beração das emendas – poder que, no 
caso, usou sem titubear. Procurada para 
explicar os cortes de emendas alegados 
pelo parlamentar, a secretaria de comu-
nicação da Presidência não respondeu.

O deputado Luis Miranda enfrentou 
um processo de meses no Conselho 
de Ética e Decoro Parlamentar da 

Câmara, acusado de agir de “má-fé” ao 
revelar a conversa com Bolsonaro, ocorri-
da em 20 de março de 2021. Terminou 

absolvido. A pedido do Planalto, a PF ten-
tou incluir Miranda como investigado por 
denunciação caluniosa, mas a Procurado-
ria-Geral da República descartou investi-
gá-lo. A própria PF e o Ministério Público 
Federal concluíram, neste ano, que houve 
fraudes e estelionato envolvendo o dono e 
diretores da Precisa Medicamentos, a em-
presa envolvida no esquema da Covaxin. 
O MPF apresentou uma denúncia, mas o 
processo foi paralisado por decisão do Tri-
bunal Regional Federal da 1ª Região.

Ao lado da ofensiva legal contra Mi-
randa, havia outra frente de ataque, nos 
subterrâneos digitais. O deputado diz 
que sua campanha à reeleição foi sabo-
tada por fake news e pelo uso de robôs. 
As acusações que lhe faziam eram varia-
das. “Disseram que eu traí o presidente, 
que menti para promover a CPI, que me 
aliei a Renan Calheiros, que queria gra-
na e que, como o presidente não me deu, 
tentei prejudicá-lo.” Miranda garante que 
a história foi bem diferente: ele diz que, na 
verdade, tentou ajudar o presidente: “Fui 
até ele avisar que meu irmão tinha dado 
depoimento à PF sobre possível corrupção 
na Covaxin e que ele deveria agir antes 
que isso se tornasse um problema midiá-
tico. Se ele não fez nada, eu não poderia 
mentir na CPI e complicar a minha vida 
para protegê-lo.”

Miranda afirma que as suas contas nas 
redes sociais tinham visualizações men-
sais na faixa de 10 milhões, mas sofreram 
queda de 90% no período eleitoral. Le-
vantamentos apontavam São Paulo como 
a cidade onde ele tinha a maior audiên-
cia, mas, de repente, a ação de hackers, 
segundo ele, dirigiu para Moscou, na 
Rússia, a maior parte das visualizações e 
congestionou suas redes sociais, impedin-
do que outros tivessem acesso. 

Para apoiar a afirmação, ele recorre 
ao relatório que encomendou à Conve-
xum, uma empresa de monitoramento e 
comunicação digital. O documento con-
tabiliza o prejuízo causado por robôs que 
sabotavam suas postagens e por anún-
cios pagos em rede social. 

Um terceiro fator teria esvaziado a 
campanha de Miranda: depois de seu 
depoimento à CPI, ele ficou sem lugar em 
um cenário político fortemente polariza-
do. “Tive aceitação enorme e carreatas 
com milhares de pessoas. Porém, em 
todo o momento perguntavam: ‘Você é 
Bolsonaro, não é?’”, conta. O deputado 
diz que não é contra Bolsonaro, mas con-
tra a corrupção. “É impossível a gente se 
calar sabendo da corrupção na vacina, 
devidamente comprovada agora pela 
CGU, pelos órgãos de controle e pelo Mi-
nistério Público Federal, que pediu o 
indiciamento dos envolvidos.” Luis Mi-
randa esperava ter 100 mil votos em São 
Paulo. Conseguiu somente 8.931.

Naquela distante noite em que ele-
trizou o país na CPI, o deputado 
Miranda desabafou, como que 

prevendo o infortúnio: “Vocês não sa-
bem o que eu vou passar por apontar um 
presidente da República que todo mun-

do defende como uma pessoa correta.” 
De forma incisiva, ele criticou a falta de 
ação de Bolsonaro: “Que presidente é 
esse que tem medo de pressão de quem 
está fazendo o errado? De quem desvia 
dinheiro público das pessoas morrendo 
pela porra dessa Covid.”

De saída do Congresso, Miranda não 
se conforma com a eleição recente de 
acusados de corrupção. “Você tem o pre-
sidente do PL [Valdemar Costa Neto, que 
cumpriu pena por corrupção], que conse-
guiu a maior bancada do Congresso. 
Algo incrível. Você tem o próprio Ricardo 
Salles [ex-ministro do Meio Ambiente, in-
vestigado em um esquema de exportação 
ilegal de madeira, eleito deputado federal], 
e tantos outros acusados de corrupção, 
devidamente comprovada ou com o pro-
cesso em andamento, que tiveram êxito 
exemplar”, diz. “A população não liga se 
a pessoa rouba. O que importa para o elei-
tor de direita é o alinhamento do candi-
dato com Bolsonaro ou se ele é contra o 
comunismo no Brasil. É essa a narrativa.”

Também exasperam o deputado os ex- 
aliados que romperam com Bolsonaro, 
mas depois se curvaram ao presidente em 
busca da reeleição. “Sergio Moro estava 
perdendo, fez uma reaproximação com 
Bolsonaro e se elegeu senador pelo Para-
ná”, diz Miranda. “A esposa dele [Rosân-
gela Moro, eleita deputada] fez o mesmo 
aqui em São Paulo. Pablo Marçal, que 
falou mal do Bolsonaro na campanha, 
depois de se render e falar ‘Bolsonaro na 
cabeça’ também se elegeu.” Miranda acha 
que a população está “hipnotizada” – par-
te dela por Bolsonaro, parte por Lula.

A piauí tentou ouvir o servidor Luis 
Ricardo Miranda, que desde outubro de 
2021 vive em um país cujo nome não 
pode ser revelado, segundo o irmão par-
lamentar. Por razões de segurança, não 
foi possível contatá-lo. A PF não dá infor-
mações sobre integrantes de programas 
de proteção. “O meu irmão sempre fala 

que nós destruímos a nossa família para 
proteger a vida do povo do Brasil. Que 
um dia, quando ficar tudo inteiramente 
comprovado, se porventura ficar, nós va-
mos ser tidos como heróis”, diz o parla-
mentar Luis Miranda. “Mas, até lá, nós 
somos os homens que perderam.” J

Breno Pires

O BOM PENETRA
Como um universitário aplicado 
deu de cara com Rondônia

O estudante de direito Thiago Henri-
que Surita, de 24 anos, não sabia 
patavina sobre o tema do trabalho 

em grupo. Calouro da Faculdade Católi-
ca de Rondônia, em Porto Velho, entrara 
para o curso em agosto, mas, como faltas-
sem alunos para uma nova turma, foi jo-
gado para o período seguinte. “Se vira”, foi 
como entendeu a coisa. Caiu numa disci-
plina em que a professora apresentara um 
tema – os desassistidos da sociedade brasi-
leira – e dividira a turma em grupos, cada 
qual dedicado a um aspecto da questão. 
Se virar, então, significava sair atrás de alu-
nos mais adiantados “que me aceitassem”. 

A maioria dos grupos já estava forma-
da, mas Surita deu sorte. Num deles, duas 
alunas “foram às vias de fato”. “Uma falou 
mal da outra, a outra não gostou: ‘Ah, é 
assim? Então toma!’”, ele conta. Desisti-
ram do trabalho, e foi dessa forma que ele 
encontrou seu lugar, não por interesse no 
tema de pesquisa, mas graças ao acaso de 
um salseiro entre duas (ex-)amigas. O tó-
pico do seu grupo era a relação entre saú-
de indígena e violência contra povos 
originários, assunto sobre o qual o rapaz 
admitiu a sua mais absoluta ignorância. 

Suas colegas logo começaram a repetir 
um nome desconhecido: “‘A Tichai, a Ti-
chai, a gente tem que falar com a Tichai.’ 
Era Tichai pra cá, Tichai pra lá.” Quem 
era? Uma garota indígena de Rondônia, 
explicaram, aquela que fez o discurso de 
abertura numa conferência internacional 
superimportante e produziu um filme 
que estava passando no mundo inteiro. 
Ele pensou: “Estão querendo falar com 
essa famosa aí?” Nunquinha.

 

Rapaz pragmático, Surita começou 
pelo que parecia mais à mão: a Fu-
nai (Fundação Nacional do Ín-

dio). O funcionário foi gentil, mas disse 
que o tema era delicado e que as ordens 
de cima eram para não dar entrevista. 
Tentou a Secretaria Especial de Saúde 
Indígena (Sesai). Nada. Tentou o Distri-
to Sanitário Especial Indígena (Dsei) de 
Porto Velho, onde a pessoa receptiva que 
o atendeu caiu de cama e semanas de-
pois, dado o silêncio, parecia não ter me-
lhorado. E os dias passando, passando. 

Decidiu então que o jeito era apostar 
na tal Tichai. Não nela especificamente, 
pois seguia convencido de que famosos e 
calouros não se misturam, mas nos círcu-
los dela. Apurou que ela trabalhava na 
Associação de Defesa Etnoambiental 
Kanindé fundada pela ativista Ivanete 
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Bandeira Cardozo, conhecida como Nei-
dinha. Alguns cliques a mais e desco-
briu que Neidinha era a mãe de Tichai 
– e que Tichai era Txai Suruí, a ativista de 
25 anos que em 2021 discursara na abertu-
ra da 26ª Conferência das Nações Unidas 
sobre Mudança Climática, em Glasgow. 

Uma amiga da mãe de Surita conhe-
cia Neidinha e passou o contato, acres-
centando instruções: “Não fala índio – é 
indígena. Não fala tribo – é povo.” Atento 
ao vocabulário, Surita mandou um zap 
para a ativista. Recebeu a resposta: “Estou 
em Genebra.” “Se a mãe está em Gene-
bra, imagina a filha...” Estava assim, mer-
gulhado em ceticismos, quando soou mais 
um ping! no celular. Neidinha passara 
o contato da Kanindé, que, por uma des-
sas coincidências, ficava a poucos metros 
de onde ele estava. 

“Ligo ou não ligo?” Decidiu que não. 
“Se ligasse era mais fácil eles me dispen-
sarem, tipo ‘telefona mês que vem’.” Pa-
rou o carro perto da associação, desceu 
e esperou do outro lado da rua. Quando 
o portão da Kanindé se abriu para um 
veículo sair, correu para dentro. Às suas 
costas, o portão se fechou – e ele ali, sem 
saber como prosseguir. Na falta de plano 
melhor, ficou parado feito estátua. Se-
gundos – ou minutos – depois, ouviu a 
voz de um homem: “O que deseja?” 

A audácia tem suas recompensas. Na-
quela tarde de 4 de outubro, Thiago 
Surita começou a travar conheci-

mento com um novo mundo. Acolhido 
na Kanindé, foi logo encaminhado ao 
agente de saúde Kuaimbu Juma Uru- Eu-
Wau-Wau, de 20 anos, com quem con-
versaria longamente no dia seguinte e 
aprenderia muitas coisas. 

Por exemplo, que em 2021 grileiros 
impediram a equipe de vacinação do 
Sesai de entrar na Terra Indígena Uru- 
Eu-Wau-Wau, na aldeia Alto Jamari. 
Chegaram a queimar a ponte que dá 
acesso à aldeia para evitar que os indíge-
nas fossem imunizados contra a Covid. 
A Kanindé pediu proteção policial e a 
equipe de saúde entrou na terra, sob es-
colta da PM de Buritis, um município 
vizinho. Surita soube dos tantos projetos 

de lei que tramitam no Congresso e dis-
põem contra os povos originários – o que 
determina a abertura de terras indígenas 
à mineração e ao garimpo, o que estabe-
lece um marco temporal para negar aos 
indígenas o direito de reivindicar suas 
terras ancestrais. Soube de O Território, 
documentário sobre a luta do povo Uru- 
Eu-Wau-Wau contra a invasão de suas 
terras; dirigido pelo norte-americano 
Alex Pritz, o filme estreou em setembro 
no país e já amealhou dezenove prêmios 
internacionais. Txai Suruí é uma das 
produtoras executivas do documentário. 

“Sou nascido e criado aqui e não sabia 
de nada disso”, Surita diria horas depois, 
enquanto tomava um lanche na Kanin-
dé. Seguia impressionado com tudo o 
que não sabia. “Sempre achei que essas 
coisas eram muito distantes de mim... 
E olha que a mãe de uma das minhas 
‘bisas’ foi tirada da tribo... Desculpa, da 
aldeia.” Sentada em frente a ele, Txai deu 
um risinho: “Do povo, da aldeia... Ixe, 
Thiago, eu vou te cancelar, hein?” Sim, 
ele a conhecera e conseguira entrevistá- 
la. Quando conversava com Kuaimbu, 
uma garota passara pelo corredor. “É a 
Txai”, disse Kuaimbu. “Não reconheci”, 
confessa Surita, segurando um pão de 
queijo. Meio sem graça, acrescenta: “Não 
sabia como ela era...” A mesa cai na gar-
galhada e alguém comenta: “Pô, meu 
irmão, nem pra dar um Google?” 

De Txai Suruí, ouviu sobre a dor de se 
saber indesejada na terra onde nasceu, da 
tristeza de ter negado o valor da sua cul-
tura e dos seus conhecimentos, da angús-
tia de ver sua morada ser destruída ante 
a indiferença de tanta gente. Soube que 
“a guerra é aqui, que a Ucrânia é aqui”. 

Naquela noite conversou com os pais, 
ambos militares, e também com o avô, 
apoiador de Bolsonaro. Foi boa a conver-
sa: “Acho que passaram a considerar 
uma coisa que não estava na cabeça de-
les.” Ficou até de madrugada estudando 
os PLs anti-indígenas. “Só fui dormir por-
que meu corpo estava pedindo.” 

Thiago Surita voltou à Kanindé no 
dia seguinte. Tinha se sentido bem ali. 
A tarde caía quando, da copa, viu pelas 
câmeras de segurança um carro parar em 

frente à associação. Era o cônsul-geral do 
Japão, que pedira uma conversa com 
Txai Suruí. A jovem ativista apareceu na 
porta: “Quer participar?” Thiago largou 
o café e se juntou a Kuaimbu e Waldemir 
Karitiana, outra liderança indígena. O côn-
sul e sua assessora entraram na sala de Txai 
Suruí, Thiago e os rapazes os seguiram, 
e a porta se fechou. J

João Moreira Salles

O CÍRIO E A SAUDADE
Devotos voltam à procissão  
e lembram mortos da Covid

A paraense Angela Maria Bentes Viei-
ra adotou um menino assim que ele 
nasceu, pois a mãe biológica não ti-

nha condições financeiras para criá-lo. 
Vieira batizou seu filho único com o 
nome de Igor Artur Bentes Vieira e o edu-
cou para ser um devoto de Nazinha, como 
os paraenses chamam Nossa Senhora de 
Nazaré. Todo mês de outubro, o menino 
dava as mãos à mãe e à avó para percorrer 
em Belém quase 4 km de ruas lotadas de 
fiéis, acompanhando o Círio de Nazaré, 
a maior manifestação católica do Brasil.

Quando Igor tinha 5 anos, a mãe o 
levantou no colo, no meio da multidão, 
junto à longa corda de sisal que puxa a 
berlinda de vidro com a imagem de 
Nossa Senhora de Nazaré. No momen-
to em que a imagem passou, ela disse ao 
filho: “Erga as mãos e faça um pedido.” 
Igor ficou um tanto atordoado. Não sa-
bia o que pedir. “Peça qualquer coisa 
que você queira muito”, insistiu Angela. 
Ele então fechou os olhos, ergueu as 
mãozinhas na direção da santa e rezou 
pela saúde da mãe. “Pedi que eu pudes-
se ficar com ela junto de mim por muito 
tempo”, lembra Igor, hoje com 26 anos.

Em 2017, ele foi agradecer à padroeira 
por ter passado no vestibular para o curso 
de computação da Universidade Federal 
Rural da Amazônia. Pela primeira vez, 
participou da procissão puxando uma das 
cordas atadas à berlinda. A tradição re-
monta a um episódio de 1885: uma en-
chente na Baía do Guajará alagou a orla 
de Belém e atolou o carro de boi que car-
regava a imagem da santa. Foi necessário 
o uso de cordas para arrancar o veículo da 
lama. Hoje, a procissão inclui várias cor-
das de cerca de 400 metros de extensão e 
50 cm de diâmetro. Puxá-las é um ato de 
devoção – e sacrifício. “É muito cansativo. 
Só pela fé a gente consegue”, diz o jovem.

No final de 2019, sua mãe começou a 
se sentir cansada e indisposta. O coração 
acelerava com frequência. No início de 
2020, ela precisou ir várias vezes a hospi-
tais para se submeter a exames e descobrir 
exatamente o que tinha. Os médicos 
aventaram a possibilidade de colocar 
um marca-passo. Em março, Vieira se 
queixou de falta de ar. Foi internada, in-
tubada e morreu de uma parada cardior-
respiratória no dia 21 daquele mês. 

Pouco depois, saiu o laudo: ela fora 
vítima da Covid, que pegou em alguma 
de suas idas constantes a hospitais. Seu 

filho entrou em depressão. “Minha fé 
ficou abalada”, diz. Por causa da pande-
mia, romarias foram suspensas em 2020. 
Em outubro, época da festa do Círio de 
Nazaré, ele estava confinado em casa, 
com a avó. “Foi um tempo de lembran-
ça e muito choro”, conta.

Depois de uma vida inteira come-
morando o Círio de Nazaré com 
toda a família, a funcionária públi-

ca Márcia Nascimento, de 45 anos, tam-
bém passou o dia da padroeira de 2020 
isolada em casa, na companhia dos pais 
idosos. Foi triste para eles não ter mesa 
cheia de parentes em torno de travessas 
com pato no tucupi com jambu, mani-
çoba e doce de cupuaçu. “A pandemia 
rompeu um ritual importante para nossa 
família”, diz Nascimento.

No fim daquele ano, os pais de Nasci-
mento apresentaram sintomas de Covid e 
foram internados. A mãe ainda estava na 
UTI quando seu marido foi intubado e 
morreu no dia 11 de janeiro. “Minha mãe 
sofreu uma parada cardíaca, sobreviveu, 
mas teve danos neurológicos graves”, con-
ta Nascimento. A funcionária pediu licen-
ça do trabalho e ficou ao lado da mãe por 
21 dias, até a morte dela, em 1º de março. 
“Eu assistia às novelas de mãos dadas com 
meus pais. Toda tarde, tomávamos café 
com leite e pão juntos. Era uma ligação 
muito forte”, recorda. Para superar o luto, 
ela teve de se afastar do trabalho por um 
tempo. “A dor era muito grande. Ainda é.” 

Mesmo com a vacinação em curso, em 
2021 as comemorações do Círio acontece-
ram sem aglomerações. Ainda deprimido 
pela morte da mãe, Igor Vieira encontrou 
consolo em uma imagem de Nossa Se-
nhora de Nazaré mostrada na tevê. “O ar-
cebispo de Belém sobrevoou a cidade de 
helicóptero com a imagem da santa. Olhei 
para o céu, agradeci pela vida e pedi con-
forto para mim e as pessoas que perderam 
parentes para a Covid. Fiquei esperançoso 
de que aquele momento ia passar.”

No dia 9 de outubro deste ano, a pro-
cissão do Círio de Nazaré voltou a 
juntar uma multidão nas ruas de 

Belém – 2,5 milhões de fiéis. Igor Vieira 
vestiu a mesma camisa que a mãe usou no 
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Círio de 2019, estampada com a imagem 
de Nossa Senhora de Nazaré e o escudo 
do Paysandu Sport Club. No meio da pro-
cissão, ele chorou compulsivamente. 
“Quando Nossa Senhora passou na mi-
nha frente, fechei os olhos e agradeci pela 
vida”, diz. “Pedi paz, saúde e discernimen-
to para todos nós. Ainda tem muitos fami-
liares sofrendo por terem perdido parentes 
para a Covid.” Ao olhar à sua volta, viu 
muita gente se abraçando e chorando.

Márcia Nascimento acordou bem 
cedo. Sem condições físicas para acom-
panhar o cortejo, foi para a casa do irmão, 
que mora próximo de onde a procissão 
acaba, e ficou à espera da padroeira. Le-
vou para a rua uma fotografia dos pais. 
“Quando a santa passou, pedi que ela 
cuidasse deles. Pedi também para que 
eu conseguisse superar aquela dor”, diz. 
“E pedi perdão por sentir muita raiva 
com tudo que estava acontecendo no Bra-
sil.” Ela ainda se sente revoltada. “Não con-
sigo me esquecer de Bolsonaro imitando 
pessoas com falta de ar por causa da Co-
vid. Na UTI, vi as lágrimas de minha mãe 
por causa das dores que sentia.” 

No dia 8 de outubro, sábado, Jair Bol-
sonaro esteve no Círio fazendo campa-
nha. Em uma postagem nas redes sociais, 
escreveu o nome da comemoração reli-
giosa com “s”: “Sírio de Nazaré, 2022.” 
“É normal políticos na procissão, pois 
a Virgem de Nazaré tem honras de chefe 
de Estado. Mas Bolsonaro tentou trans-
formar a procissão em ato de campanha. 
Não conseguiu”, diz Nascimento. “O Cí-
rio é muito sagrado para nossa gente. 
Nosso foco estava em Nossa Senhora.” J

Tiago Coelho

NO TOPO DO MUNDO
A consagração de um jovem 
violinista da periferia

O violinista jovem mais talentoso do 
mundo mora desde que nasceu 
em Parelheiros, na periferia de 

São Paulo. Ele tem 17 anos, nunca foi a 
um show de música popular, não possui 
conta no Spotify nem ouviu o novo ál-
bum de Beyoncé. Com aparelho nos 
dentes, espinhas no rosto e topete alto à 
la Elvis Presley, Guido Sant’Anna ven-
ceu em setembro o Concurso Interna-
cional de Violino Fritz Kreisler, a mais 
respeitada e difícil competição de violi-
nos do mundo, criada em 1979, em Vie-
na, na Áustria. Neste ano, 235 violinistas 
de quarenta países estavam inscritos, 
todos com até 30 anos, conforme deter-
mina o regulamento. “Eu treinei todos 
os dias, entre janeiro e abril, pensando 
nesse concurso”, conta Sant’Anna. 

Foram quatro horas diárias de ensaio, 
das 18 às 22 horas, quando Sant’Anna 
guardava o instrumento para não pertur-
bar os vizinhos. O processo de seleção 
pedia dos concorrentes gravações em ví-
deo de três peças: dois movimentos de al-
guma sonata solo de Bach, o primeiro e o 
segundo movimentos do Concerto nº 5 em 
Lá Maior para Violino e Orquestra K. 219, 

de Mozart, acompanhado de piano, e um 
dos 24 Caprichos, de Paganini. Em maio, 
foi divulgada a lista dos selecionados para 
as quatro etapas presenciais do concurso. 
Embora pudesse indicar cinquenta no-
mes, o júri selecionou apenas 46. 

A primeira peneira em Viena esco-
lheu dezoito candidatos, depois afunila-
dos para seis e então para os três finalistas 
que, em 25 de setembro, se apresenta-
ram na Musikverein, uma das principais 
salas de concerto do mundo. Para a der-
radeira disputa, Sant’Anna escolheu o 
Concerto para Violino e Orquestra em Ré 
Maior, Op. 77, de Brahms, um desafio 
técnico. Foi ovacionado após os quaren-
ta minutos do concerto e conquistou o 
júri com sua execução impecável. 

O prêmio mudou a vida de Guido 
Sant’Anna. Ele ganhou 20 mil eu-
ros (cerca de 100 mil reais), que 

serão investidos em sua educação, e uma 
extensa lista de compromissos: vai se 
apresentar com a Orquestra Sinfônica 
Nacional da Lituânia, com a Orquestra 
de Câmara da Lituânia e com a Orques-
tra Sinfônica Siciliana. A Sociedade Fi-
larmônica Estatal Nizhny Novgorod, 
em Moscou, e a World Culture Net-
works, em Viena, também devem con-
vidar o violinista para solos. “Na Rússia, 
em razão da guerra, não sei se o compro-
misso será mantido”, diz Sant’Anna. 

A agenda atribulada exige um novo pa-
tamar de profissionalização. “Estou em 
busca de uma agência de músicos interna-
cionais para me representar”, conta. Esse é 
um de seus planos para o segundo semes-
tre de 2023. Antes disso, Sant’Anna, que 
cursa o último ano do ensino médio, pre-
cisa se formar. Ele é aluno bolsista da Gra-
ded – The American School of São Paulo, 
um dos colégios bilíngues mais caros da 
capital, com mensalidade de 12 mil reais. 
Conseguiu a bolsa há seis anos, depois de 
fazer aulas de inglês na mesma Graded. 

Caçula dos três filhos de Glauce Sant’-
Anna, dona de casa, e Silvano Sant’Anna, 
funcionário público, Guido cresceu em 
um lar de apreciadores de música. Sua avó 
materna tocava piano e, inspirada por ela, 
Glauce fez questão de que os filhos apren-
dessem algum instrumento. O mais velho, 
Ivan, estudou violino em uma escola do 
bairro. “Devo a ele o meu primeiro conta-
to com o instrumento”, diz Guido Sant’-
Anna. Foi um contato demasiado precoce: 
os bracinhos do futuro virtuose nem con-
seguiam segurar o violino. Aos 5 anos, ele 
começou a ter aulas. Porém, como a renda 
familiar só dava para manter Ivan na esco-
la musical, Glauce resolveu aprender vio-
lino em cursos na internet para ensinar os 
outros dois filhos. 

O passo decisivo para a carreira de Gui-
do Sant’Anna veio no ano seguinte, 
quando ele estava com 6 anos e es-

tudava com bolsa em uma escola de mú-
sica, o Instituto Fukuda. Os alunos da 
professora Marcia Fukuda Uhlemann fo-
ram convidados a fazer uma participação 
na novela infantil Carrossel. O som que 

o menino tirou do violino encantou o 
maestro Júlio Medaglia, presente na gra-
vação. “Eu me apresentei com o Júlio 
em algumas ocasiões, e ele me apresen-
tou ao maestro João Carlos Martins”, con-
ta Sant’Anna. Foi Martins quem fez a 
ponte para que o menino desse uma en-
trevista a Jô Soares, em 2013, quando ti-
nha 9 anos. O programa foi um sucesso. 

No mesmo ano, Sant’Anna obteve 
uma bolsa na Sociedade de Cultura Ar-
tística. A entidade, que tem dezoito mú-
sicos bolsistas, banca aulas particulares 
com uma das mais renomadas professo-
ras de piano do país, Elisa Fukuda (pri-
ma de Marcia). Também custeia viagens 
para apresentações em festivais, como o 
concurso Fritz Kreisler, do qual ele saiu 
vitorioso. “A ida de Guido para Viena foi 
um dos melhores investimentos que já 
fizemos”, diz Frederico Lohmann, su-
perintendente da Cultura Artística. 

Sant’Anna viajou para a Áustria 
acompanhado da mãe. Mas não foi a 
sua primeira viagem internacional. An-
tes, havia participado, em Genebra, 
como primeiro sul-americano, do Con-
curso Internacional de Violino Yehudi 
Menuhin, uma das principais competi-
ções de violino do mundo para músicos 
de até 22 anos, e, em Nova York, do 
Perlman Music Program, um curso de 
verão para jovens violinistas. “Também 
já me apresentei em Bruxelas, Madri, 
Londres, Moscou e Berlim”, enumera. 

Quando Sant’Anna viaja para apre-
sentações, os professores da Graded cos-
tumam reorganizar sua agenda de provas 
e trabalhos, para que ele possa cumprir 
todas as obrigações e não ser prejudicado 
nas notas. O plano do violinista é fazer 
uma faculdade de música no exterior, 
onde espera encontrar um professor de 
primeiro time. Se conseguir isso na cida-
de que agora o consagrou, ficará satisfei-
to. “Viena é organizada e linda. Morar lá 
pode ser bem legal”, comenta. J

João Batista Jr.

UMA CRECHE NO MUSEU
Brasileira faz arte para bebês  
(e adultos) na Documenta

E ram cerca de cinco da tarde do dia 
25 de setembro, em Kassel, cidade 
no Centro da Alemanha onde 

acontece uma das mais importantes mos-
tras de arte do mundo, a Documenta. 
Como aquele domingo era o último dia 
do evento, havia um clima de despedida 
no Museu Fridericianum, o epicentro 
da mostra, realizada a cada cinco anos.

No piso térreo do museu estava ins-
talado o trabalho de Graziela Kunsch: 
Creche Parental Pública. O título não é 
metafórico. A obra da artista paulistana 
de 43 anos era, de fato, uma creche. 

Em outros dias da mostra, a algazarra 
das crianças animava o espaço. Naqueles 
momentos finais, porém, a creche estava 
quase vazia: havia apenas uma criança e 
sua mãe. Um vídeo em que Manu, a fi-
lha da artista, aparece brincando ainda 

era exibido no primeiro ambiente. Dali 
se passava para uma sala onde estavam 
expostos livros sobre a abordagem peda-
gógica que orientou a artista, elaborada 
pela pediatra húngara Emmi Pikler 
(1902-84). Depois, chegava-se a um pe-
queno playground, construído sobre um 
tablado com areia, no qual havia vários 
objetos e redes para balançar. Uma peque-
na escada levava a um terracinho cerca-
do com gradeados de madeira. 

Para crianças de 0 a 3 anos, Pikler não 
indicava brinquedos de uso predetermina-
do – como o bicho de pelúcia para abraçar 
ou um teclado em miniatura para tocar. 
Ela acreditava que nessa fase da infância 
é mais adequado oferecer objetos de uso 
cotidiano à criança, o que, aliás, torna as 
suas práticas de aprendizado acessíveis a 
famílias de diferentes estratos sociais. 

A pediatra tem uma visão heterodoxa 
da autonomia da criança – ela não usa a 
palavra “dependência” para definir a re-
lação entre as crianças e seus pais. Para 
Pikler, há situações em que a cooperação 
entre adultos e pequenos é fundamental, 
como a amamentação, a troca de fraldas 
e o banho. “São momentos de qualidade, 
em que é preciso olhar nos olhos, cuidar 
para que a voz seja suave, e o toque, res-
peitoso”, diz Kunsch. “Nós antecipamos, 
em voz alta, tudo o que faremos e damos 
tempo para o bebê pensar por si e respon-
der. Ele pode não verbalizar, mas a co-
municação entre a mãe e a criança pode 
se dar por um sorriso.”

Em outros momentos, contudo, a 
participação dos adultos deve ser míni-
ma, como durante as brincadeiras, quan-
do a criança deve agir de maneira livre e 
autônoma. Os adultos precisam estar por 
perto, mas devem se abster de dirigir o 
corpo da criança, que vai aprender sozi-
nha a rolar, sentar e andar. 

Graziela Kunsch foi a única brasileira 
a integrar a Documenta. A represen-
tação da América Latina se revelou 

bastante tímida, o que parece estranho, 
porque o ruangrupa, coletivo artístico da 
Indonésia que assumiu a curadoria desta 
edição da mostra, prega a decolonização 
da arte. Na seleção de artistas, porém, 
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houve uma participação expressiva de ar-
tistas asiáticos e africanos. 

A curadoria do ruangrupa foi a segun-
da não europeia na história da Documenta 
– depois do nigeriano Okwui Enwezor –, 
criada em 1955. O grupo indonésio orien-
tou suas escolhas a partir do conceito de 
lumbung, palavra que em indonésio de-
signa um celeiro comunitário onde se 
guarda o arroz excedente das colheitas. 
A ideia central é a de colaboração: o arroz 
do lumbung é um bem coletivo.

O ruangrupa teve que enfrentar uma 
das maiores polêmicas da história da 
Documenta, acusado de incluir obras 
de cunho antissemita na mostra. Uma 
delas foi o painel do grupo indonésio 
Taring Padi no qual aparecia uma figu-
ra com focinho de porco, uma estrela de 
Davi na roupa e um capacete onde se lia 
“Mossad” – o serviço secreto de Israel. 
O Taring Padi explicou que a imagem 
havia sido produzida em outro contexto, 
mas o escândalo já tinha se alastrado e 
levou à renúncia da diretora-geral da 
exposição, Sabine Schormann. 

Dentro da própria Documenta, o epi-
sódio suscitou visões dissidentes. Mem-
bros do comitê que faz a seleção de 
curadores divulgaram uma carta aberta 
dizendo rejeitar “tanto o veneno do antis-
semitismo quanto sua instrumentalização 
atual, que está sendo feita para desviar as 
críticas ao Estado israelense do século XXI 
e sua ocupação do território palestino”. 

Outra polêmica veio de críticos na 
imprensa. Para eles, havia nume-
rosos trabalhos de teor social ou 

polêmico, com reivindicações de todo 
tipo, mas de escassa elaboração formal. 
De olho sobretudo na tradição europeia 
e dando as costas às questões colocadas 
pela criação contemporânea, eles per-
guntaram, com uma dose de maldade: 
Onde está a arte na Documenta?

“As pessoas têm diferentes entendi-
mentos do que é arte, e alguns desses 
entendimentos são orientados pelo mer-
cado”, responde Graziela Kunsch. Ela 
ressalta que parte do Museu Fridericia-
num foi transformado pelos curadores 
em uma escola, com  projetos de arte e 
educação. “Quem não tenta entender 
esse gesto curatorial e fica buscando ali 
uma exposição tradicional, pode se frus-
trar. Essa é a primeira vez que uma expo-
sição de larga escala, como a Documenta, 
tem bebês como público e, mais que isso, 
como protagonistas, respeitados como 
sujeitos do seu próprio desenvolvimento.”

Kunsch tem planos de replicar a Cre-
che Parental Pública na Casa do Povo, 
centro cultural em São Paulo, neste fim 
de ano ou em 2023. Ao mesmo tempo, 
negocia a permanência da obra em 
Kassel. Foi um pedido feito por famílias 
locais, que, se tudo der certo, também 
assumirão a gestão da creche. J

Tatiane de Assis, de Kassel

O REI DO GOZO
A gloriosa aposentadoria  
do touro Sherlock

N ão fosse um detalhe, coisinha bes-
ta de nada nesses tempos em que 
produtividade virou felicidade, o 

touro Sherlock estaria com a vida man-
sa. Célebre por sua excelsa contribuição 
à pecuária brasileira, morando sozinho 
num cercado com árvores sombrosas, 
pasto fresco, ração e água, o que mais 
poderia desejar um touro em Uberaba, 
Minas Gerais? Bem, talvez uma compa-
nheira com quem pudesse acasalar. Isso 
seria uma experiência inédita para Sher-
lock: esse guerreiro da inseminação ar-
tificial se despediu do batente sem ter 
concluído uma só cópula efetiva. 

Por nove anos, o incansável Sherlock 
trabalhou numa central de coleta e ven-
da de esperma bovino. Forneceu 542 mil 
doses de sêmen que geraram cerca de 
de 340 mil crias, hoje espalhadas por 
mil rebanhos de Norte a Sul do Brasil e 
em países como Paraguai, Bolívia e Co-
lômbia. O proprietário do bicho, Lucia-
no Borges, há quarenta anos no ramo de 
melhoramento genético de gado Nelo-
re, desconhece outro touro que tenha 
permanecido tanto tempo “produzin-
do”. A média é de seis anos de serviço. 

Nascido em 2012 no Rancho da Ma-
tinha, em Uberaba, ele mal completara 
2 anos quando Borges o mandou para a 
central da ABS, multinacional anglo- 
americana situada na cidade vizinha de 
Delta. Ali, Sherlock começou a pegar 
no batente: três vezes por semana, era 
conduzido à área de coleta, onde uma 
vaca o aguardava. Depois de ter seu pre-
púcio higienizado por um funcionário, 
ele se insinuava em preliminares meio 
bruscas, com fungadas, cabeçadas e 
lambidas. Chegava a montar seu cor-
panzil de 1 tonelada sobre a vaca – mas, 
quando estava a centímetros da glória, o 
funcionário desviava seu pênis para 

dentro de um tubo de plástico revesti-
do de látex macio, aquecido a 37ºC, e 
com um coletor no fundo. Era nessa 
imitação sem graça das partes íntimas 
de uma fêmea que Sherlock depositava 
até a última gota da sua sina. 

Um touro Nelore no auge costuma 
produzir de trezentas a quinhen-
tas doses de sêmen por dia. Sher-

lock produzia novecentas, às vezes mil, 
chegando a 1,5 mil em manhãs inspira-
das. Cada ejaculação dá de 5 a 8 ml. 
Esse volume é distribuído em doses 
únicas de 0,25 ml, que são congeladas 
dentro de tubinhos plásticos e armaze-
nadas em nitrogênio líquido a -196°C.

Uma dose de sêmen bovino faz uma 
inseminação e é vendida por cerca de 50 
reais. Estima-se que os esforços de Sher-
lock tenham rendido mais de 20 milhões 
de reais em nove anos de labor – sem 
contar as 8 mil doses que ele deixou no 
freezer ao tirar o time de campo, em 
junho. Na praxe do setor, os proprietá-
rios que levam seus touros para produzir 
em centrais de esperma recebem royal-
ties de 20% a 30%. 

Quantidade não é tudo para um bo-
vino de alta performance. Sherlock ex-
cedia-se também na qualidade genética. 
“A principal característica dele era gerar, 
de maneira muito padronizada, descen-
dentes com altíssima eficiência alimen-
tar”, diz o zootecnista Arthur Vieira, 
que trabalha na central da ABS. “Isso quer 
dizer que os filhos do Sherlock ganham 
mais peso comendo menos.” É o Santo 
Graal dos frigoríficos, o Eldorado da pi-
canha maturada. Ou, como define Viei-
ra, Sherlock foi “uma Ferrari que rodava 
20 km com um litro de gasolina”. 

Ele foi também um operário saudável e 
manso, o que significa menos gastos com 
veterinários e remédios, menos brigas com 
outros machos e menos peões para cuidar 
do bicho. “Acompanhei to da a carreira do 
Sherlock e nunca o vi agressivo ou doente 
um dia sequer”, recorda Vieira. 

Até que chegou o momento em que o 
touro foi chamado ao RH e saiu da firma. 
Segundo Vieira, é natural que as quali-
dades genéticas de touros produtores de 
sêmen declinem conforme a idade avan-
ça. Sherlock aguentou três anos além da 
média. Deixou uma leva de reprodutores 
tão ou mais produtivos do que ele foi: há 
pelo menos setenta filhos, netos e bisne-
tos de Sherlock batendo cartão em cen-
trais de esperma atualmente.A
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“Um ser vivo transformado em 
máquina de imprimir dinheiro. 
É a objetificação da vida em 

prol do acúmulo de capital”, critica o pro-
fessor Francisco Garcia Figueiredo, coor-
denador do Núcleo de Justiça Animal na 
Universidade Federal da Paraíba. “Será que 
essa era a vontade do touro?”, pergunta. Em 
2018, a Assembleia Legislativa paraibana 
transformou em lei um projeto concebido 
por Figueiredo e apresentado pelo depu-
tado Hervázio Bezerra (PSB-PB): o Código 
de Direito e Bem-Estar Animal, que, en-
tre outras coisas, proibia a inseminação 
artificial de bichos no estado. Desde en-
tão, mais da metade do código foi questio-
nada judicialmente. Em 2019, acolhendo 
uma Ação Direta de Inconstitucionali-
dade apresentada pela Associação Brasilei-
ra de Inseminação Artificial, o Supremo 
Tribunal Federal suspendeu o dispositivo 
da lei que vetava o procedimento. 

A lei paraibana inspirou-se na Decla-
ração de Cambridge sobre a Consciência 
em Animais Humanos e Não Humanos, 
de 2012. Redigido por um grupo de 26 
doutores capitaneado pelo neurocientista 
canadense Philip Low, esse documento 
afirma que mamíferos, aves, anfíbios e até 
alguns moluscos, como o polvo, possuem 
estruturas nervosas que produzem cons-
ciência. “Isso significa que eles sofrem”, 
disse Low ao apresentar a declaração. Se-
gundo o neurocientista, existem diferen-
tes tipos de consciência, mas o modo 
como seres humanos e demais mamíferos 
sentem dor e prazer é muito semelhante. 

É com base nesses princípios que Fi-
gueiredo considera Sherlock “um animal 
escravizado que não pôde exteriorizar sua 
libido livremente”. Ao menos agora, seria 
justo que ele tivesse a oportunidade de 
romper seu celibato involuntário. Do Ran-
cho da Matinha, casa de Sherlock, a vete-
rinária Rafaela Kava Schuchamn pede 
calma. Sexo, diz ela, não é o objetivo prin-
cipal dos bovinos, que “passam 70% do 
tempo se alimentando e ruminando”. 
Mas ter a companhia permanente de 
uma fêmea em seu piquete sombreado 
não está fora de cogitação. Ajudaria, diz 
Kava, a evitar o estresse. A veterinária 
calcula que Sherlock terá de cinco a oito 
anos de vida pela frente. Quando ele vier 
a faltar, será o primeiro touro do Rancho 
da Matinha a ganhar um mausoléu na 
propriedade. No que vai escrito na lápi-
de, ninguém ainda pensou. Deixo, pois, 
uma sugestão ordinária: “Esse gozou.” J

Christian Carvalho Cruz
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questões raciais

UM CASO RARÍSSIMO
Jornalista negro processa a CNN Brasil por racismo estrutural

ARMANDO ANTENORE

E
m junho de 2016, as seleções 
da Alemanha e da Polônia se 
enfrentaram pela Eurocopa, o 
campeonato europeu de fute-
bol masculino, no Stade de 

France, perto de Paris. Foi um jogo te-
dioso, que terminou sem gols, mas lá 
fora o clima esteve quente. Pouco antes 
da partida, a repórter Sonia Blota e o 
produtor Fernando Henrique de Olivei-
ra, ambos da Band TV, cobriam o vaivém 
de torcedores nas imediações da estação 
ferroviária Gare du Nord quando cerca 
de cinquenta alemães os rodearam e 
gritaram: Get out, you niggers! Manda-
ram os dois irem embora, usando a ex-
pressão racista mais insultuosa da língua 
inglesa. O líder do grupo ameaçou a 
dupla de brasileiros com um bastão, 
chutou uma perna da jornalista e deu 
uma bofetada em Oliveira, que operava 
a câmera e conseguiu filmar parte da 
investida. Os agressores seguiram adian-
te sem que ninguém os importunasse. 

A repórter e o produtor denunciaram 
o ataque para um policial que circulava 
pelas redondezas. Ele se esquivou. “Vo-

cês me parecem bem. Não sofreram 
ferimentos graves. Melhor esquecer o 
que aconteceu para evitar um conflito 
maior”, explicou, de acordo com as ví-
timas. Inconformado, Oliveira prestou 
queixa numa delegacia. 

A truculência virou notícia dentro e 
fora da França. Os agredidos concede-
ram algumas entrevistas, inclusive para 
a Band. Quando soube do incidente, a 
Associação Brasileira de Emissoras de 
Rádio e Televisão (Abert) soltou uma 
nota. Classificou o episódio de deplorá-
vel e criticou a inércia da polícia. Com 
o intuito de remediar o estrago, o minis-
tério francês das Relações Exteriores 
ofereceu um almoço de desagravo para 
a jornalista e o produtor.

Embora dissessem a palavra nigger 
no plural, tudo indica que os torcedo-
res não se referiam à repórter, neta dos 
apresentadores Blota Júnior e Sônia 
Ribeiro, duas lendas da tevê nacional. 
Ela é branca de cabelos escuros e 
olhos castanhos. Frequentemente, na 
Europa, a confundem com italiana 
em razão do sobrenome calabrês. Já 

Oliveira é preto retinto. “A dor moral 
e psicológica que a bofetada me cau-
sou supera a física”, declarou à im-
prensa na época. 

A CNN Brasil estreou em 15 de março 
de 2020. Enquanto montava sua 
infraestrutura, a emissora contra-

tou Fernando Henrique de Oliveira, que 
acabara de deixar o programa Conversa 
com Bial, na Globo, onde ocupava o car-
go de assistente de produção. Ele se for-
mara em relações públicas havia quase 
duas décadas e tinha registro de jornalis-
ta desde julho de 2018. Pelo contrato que 
assinou na CNN, cuidaria da “produção 
de imagens e/ou reportagens diversas 
para transmissões”. Poderia, ainda, se 
dedicar à “apuração de pautas” e à “rea-
lização de coberturas jornalísticas”. Vi-
veria em Nova York e trabalharia com a 
correspondente Luiza Duarte.

No dia 25 de maio de 2020, o norte- 
americano George Floyd Jr. – um se-
gurança negro desempregado – virou 
símbolo planetário da luta contra o ra-
cismo. Preso em Minneapolis, sob a sus-

peita de usar dólares falsos para comprar 
cigarros, morreu sufocado pelo policial 
branco Derek Chauvin, que apoiou o 
joelho sobre o pescoço dele durante nove 
minutos. As imagens do assassinato, re-
gistradas por testemunhas, geraram 
uma onda de manifestações nos Esta-
dos Unidos, no Brasil e em dezenas de 
outros países. 

Escalado para cobrir as repercussões 
do crime como repórter, Oliveira abando-
nou momentaneamente a postura distan-
ciada e fez um relato de cunho pessoal. 
Gravou o depoimento na varanda do 
apartamento que alugava em Manhattan. 
De tranças afro, barba bem aparada e 
óculos, trajava roupas sóbrias: blazer cin-
za por cima de uma camisa azul com 
listras brancas e gola padre. O Empire 
State aparecia à distância. Depois de acer-
tar o enquadramento de uma pequena 
câmera Sony e ajeitar o microfone de la-
pela, o jornalista contou que morava no 
East Village, “um bairro majoritariamen-
te branco”, em cujos supermercados sem-
pre tinha a impressão de que os seguranças 
o vigiavam. Também recordou o ataque 
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Oliveira: Não seria invasivo um repórter judeu, durante a cobertura de um ato contra neonazistas, receber a tarefa de comentar sobre as perseguições antissemitas que já enfrentou?
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dos torcedores alemães, quatro anos an-
tes, e a indiferença da polícia francesa. 
“Infelizmente, nós ainda precisamos nos 
preocupar com quem deveria nos prote-
ger”, concluiu.

Exibido pela CNN em 29 de maio, o 
testemunho de 1 minuto e 42 segundos 
ficou no site da emissora. “O produtor 
Fernando Henrique relata um dos mo-
mentos mais difíceis que enfrentou na 
carreira por causa do racismo”, anun-
ciava o texto online que introduzia o 
vídeo. O próprio Oliveira divulgou o de-
poimento pelas redes sociais. No Insta-
gram, redigiu: “Violência racial. Como 
jornalista negro, conto minha experiên-
cia por aqui. @cnnbrasil.” Uma ima-
gem congelada do testemunho ilustrava 
o post.

Ele também publicou no Instagram 
trechos da cobertura que fez para o ca-
nal entre 26 de maio e 9 de junho de 
2020, em Nova York, Minneapolis e 
Houston, cidade do Texas onde Floyd Jr. 
foi enterrado. Por quinze dias consecu-
tivos, a CNN mostrou boletins de Olivei-
ra sobre o caso, a maioria estritamente 
jornalísticos, sem comentários pessoais. 
Em 2 de junho, porém, a apresentadora 
Monalisa Perrone pediu outro depoi-
mento de caráter particular para o cole-
ga: “Eu sei que você já sofreu racismo. 
Por isso, abra o coração e conte exata-
mente o que você está sentindo agora.” 
Ao vivo, enquanto acompanhava um 
protesto em Manhattan, Oliveira disse 
que não integrava nenhum “movimento 
de lutas raciais”, mas que considerava 
fundamental pleitear “igualdade e justi-
ça”. Enfatizou que se pronunciava “em 
nome de todos os negros”, como repre-
sentante “de um povo, de uma nação”, 

e não na condição de jornalista. Perrone 
agradeceu: “Obrigada pelas palavras, 
pela observação, por abrir o coração! 
Cobertura de verdade também tem 
emoção. É a emoção de quem tem o 
lugar de fala, né?” 

No dia 10 de junho, Oliveira entrou 
novamente em cena para avaliar como 
o mundo deveria lidar com o racismo à 
luz do homicídio de Floyd Jr. Outros 
nove funcionários negros da CNN, in-
cluindo um maquiador, uma executiva 
e quatro repórteres, se manifestaram. 
Todos fizeram reflexões genéricas, sem 
explicitar situações mais íntimas. 

Dois meses depois, em 21 de agosto, 
o canal demitiu Oliveira por divergên-
cias salariais, embora o contrato dele só 
terminasse no ano seguinte. A emissora 
queria que o profissional voltasse para 
São Paulo. Ele concordou, mas reivin-
dicou manter o salário de 4 mil dólares 
(cerca de 21 mil reais hoje) que recebia 
nos Estados Unidos. A CNN não aceitou 
e rompeu o contrato. No dia 19 de no-
vembro, o jornalista entrou com uma 
ação contra a antiga empregadora. À pri-
meira vista, parecia uma briga trabalhista 
convencional, assentada principalmente 
em pendências financeiras. Examinado 
de perto, o processo se revelava também 
outra coisa: uma batalha contra o “racis-
mo estrutural” – conceito típico dos 
nossos tempos e cada vez mais invocado 
por trabalhadores negros nas relações 
com as empresas. 

A ação judicial não acusa nenhuma 
pessoa física de discriminação racial. 
O único alvo é a CNN. Nas palavras dos 
defensores de Oliveira, o suposto com-
portamento racista da emissora não se 
comprova “pela chancela escancarada”, 

mas “pelas condutas sorrelfas”. Por isso, 
os advogados usam a expressão “racis-
mo estrutural ou institucional” para se 
referir às práticas da empresa. O ter-
mo designa um conjunto de medidas 
corporativas, educacionais, políticas, 
econômicas, jurídicas, culturais ou re-
ligiosas que favorecem determinado 
grupo racial e colocam outros em des-
vantagem. Nem sempre são atitudes de 
fácil percepção e resultam mais de uma 
dinâmica coletiva e histórica que do an-
seio deste ou daquele indivíduo. O ra-
cismo estrutural, portanto, se confunde 
com a própria ordem social. 

Não à toa, o tema está no cerne de 
todas as discussões contemporâneas so-
bre aquilo que os negros chamam de 
“segunda abolição” – uma nova alforria, 
mais abrangente e transformadora que 
a de 1888. Uma libertação que “trans-
cenda o corpo da lei e faça prevalecer 
o espírito da lei”, conforme escreveu o 
cantor Gilberto Gil em maio de 2009, 
no jornal Le Monde Diplomatique Bra-
sil. Uma abolição que ouse sair “do pa-
pel” e ganhe “as consciências”.

“D isputas jurídicas como a de 
Oliveira, que envolvem de-
bates identitários, sempre 

nascem de um elemento subjetivo: a per-
cepção de quem se julga ofendido.” A fra-
se é da advogada mineira Juliana Bracks, 
que leciona direito do trabalho na PUC do 
Rio de Janeiro. Ela não se refere apenas às 
demandas acerca do racismo, mas tam-
bém àquelas que tratam de segregação 
por gênero, faixa etária, orientação sexual, 
crença religiosa, predileção política, defi-
ciência física e até obesidade. Enquanto 
discorre sobre o assunto, Bracks toca no 
ponto que transforma o processo de Oli-
veira contra a CNN Brasil numa questão 
central do século XXI:

“Um funcionário negro pode ver pre-
conceito racial em circunstâncias que 
os brancos qualificariam de irrelevantes 
ou nem sequer enxergariam. Às vezes, a 
discriminação se manifesta de modo 
explícito e incontestável – o superior 
zomba das tranças afro de um subordi-
nado ou o xinga de macaco. Outras ve-
zes, porém, a intolerância lança mão de 
artifícios bem mais sutis. Nesses casos, 
o desgosto e a revolta do profissional que 
se considera atacado são absolutamente 
legítimos. Ou melhor: a percepção do 
trabalhador merece respeito, ainda que 
não baste em termos judiciais.” 

A professora explica que, nos tribu-
nais, a percepção do reclamante vale 
tanto quanto a do réu. “O funcionário 
negro sente que sofreu uma humilha-
ção racista. O empregador branco sente 
que não humilhou ninguém. Por que a 
percepção de um deveria preponderar 
sobre a do outro?” Daí a necessidade de 
provas, que podem derivar de perícias, 
vídeos, áudios, mensagens de celular, 
documentos em papel ou testemunhos 
de terceiros. A interpretação final será do 
juiz, o que adiciona mais um ingredien-
te à equação: até que ponto a identidade 

do magistrado (sexo, cor da pele, origem 
socioeconômica) afeta suas decisões? 
“Todos esperamos que afete o mínimo 
possível, e que a sentença se baseie espe-
cialmente na análise técnica das pro-
vas”, conclui Bracks.

Em 2004, uma emenda modificou o 
artigo 114 da Constituição e permitiu 
às cortes trabalhistas julgar processos de 
indenização por danos morais. Antes, 
só a Justiça comum mediava o assunto. 
“A emenda de 2004 certamente vem 
estimulando o aumento de ações sobre 
conflitos identitários no ambiente de 
trabalho. O fortalecimento das redes so-
ciais, que ampliou a consciência política 
dos grupos tradicionalmente afrontados, 
também contribui para o fenômeno”, 
diz a professora. 

Segundo a Data Lawyer Insights, pla-
taforma que coleta e analisa dados ju-
rídicos, pelo menos 3,6 mil processos 
trabalhistas com menções a “preconcei-
to racial”, “racismo” ou “discriminação 
racial” chegaram à primeira instância da 
Justiça brasileira no ano passado. É um 
recorde. Em 2018, houve 1,1 mil ações. 
Em 2019, 1,4 mil e, em 2020, 2,3 mil. 
O método de prospecção adotado pela 
Data Lawyer Insights não permite saber 
o teor exato de cada processo. 

Bracks salienta que a reforma traba-
lhista de 2017 introduziu o princípio da 
sucumbência na Consolidação das Leis 
do Trabalho (CLT). Desde então, se o re-
clamante perder uma ação, terá de pagar 
o advogado da parte contrária e as custas 
judiciais. O ex-funcionário da CNN corre, 
assim, o risco de ficar no prejuízo caso a 
emissora vença o litígio. 

Em 2021, uma pesquisa telefônica 
com 202 jornalistas pretos e par-
dos de todo o país perguntou: os 

negros encontram mais dificuldades 
que os brancos para ascender nas reda-
ções? Noventa e oito por cento dos en-
trevistados afirmaram que sim. Quando 
os pesquisadores questionaram se os 
202 profissionais já haviam enfrentado 
alguma espécie de racismo enquanto 
trabalhavam, 43% também responde-
ram que sim. 

As indagações aparecem no Perfil 
Racial da Imprensa Brasileira, estudo 
que o informativo Jornalistas & Cia rea-
lizou com dois parceiros – o Instituto 
Corda e a I’Max, agência de tecnologia 
e comunicação. Metade dos entrevista-
dos se definia como do sexo masculino, 
e a outra metade, como do feminino. 
A maioria tinha entre 26 e 45 anos. Cer-
ca de 60% desempenhavam funções ope-
racionais. Eram repórteres, redatores ou 
diagramadores. Os restantes estavam em 
cargos gerenciais (diretores, editores ou 
chefes de reportagem). 

Das diversas situações racistas que os 
entrevistados disseram viver durante o 
exercício da profissão, destacam-se: 

* Ser confundidos com o pessoal da 
limpeza;

* Ouvir piadas ou recriminações so-
bre o cabelo;

A
N

D
R

ÍC
IO

 D
E

 S
O

U
Z
A

_2
0

2
2

3 de 8 27/10/22 PROVA FINAL

Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILREVISTAS



piauí_novembro 23

* Enfrentar acusações de vitimismo 
nos momentos em que reclamam de 
preconceitos;

* Sentir que os colegas os veem com 
desconfiança;

* Amargar tratamento diferenciado 
de policiais ou seguranças durante as 
coberturas; 

* Sofrer agressões verbais;
* Ganhar apelidos pejorativos, como 

“neguinho” e “crioulo”;
* Ser convocados para fazer reporta-

gens mais negativas do que positivas em 
comparação com os brancos.

Por meio de telefonemas ou questio-
nários online, o estudo também consul-
tou 1 750 jornalistas de diferentes origens 
raciais, que atuavam em sites noticio-
sos, jornais, revistas, tevê, rádio, blogs 
e podcasts. Depois, extrapolou a amos-
tra para os 61 mil profissionais do país 
(a estimativa é da I’Max) e chegou às 
seguintes conclusões:

* Embora 56% da população brasilei-
ra se intitule preta ou parda, as redações 
têm mais brancos (77,6%). Somente 
20,1% dos jornalistas declaram-se ne-
gros. Os outros são amarelos (2,1%) e 
indígenas (0,2%);

* Os brancos ocupam mais cargos de 
chefia, recebem salários melhores e perma-
necem mais tempo na mesma empresa;

* A prevalência de um segundo em-
prego é maior entre os negros; 

* Na pandemia de Covid, os brancos 
fizeram mais home office que os negros.

A CNN Brasil ainda não dispõe de 
números precisos sobre a composição 
étnica de seus 730 funcionários. Até de-
zembro, pretende implantar um comitê 
de diversidade, que promoverá um cen-
so para garimpar tais informações. 

(Na piauí, onde trabalham 35 profis-
sionais, a situação de desigualdade se 
reproduz: apenas cinco – ou 14% – con-
sideram-se negros. Nenhum deles exer-
ce funções gerenciais.) 

A pesar de tamanho desequilíbrio 
na imprensa, processos traba-
lhistas como o de Oliveira são 

raríssimos. A Comissão Nacional de 
Jornalistas pela Igualdade Racial (Co-
najira), fundada em 2010, desconhece 
ações similares. “De modo geral, os 
pretos e os pardos evitam acionar a 
Justiça quando sofrem preconceito 
nas redações. Algumas vítimas até 
processam colegas, mas poucas se re-
belam contra as empresas”, diz Val-
dice Gomes, integrante da comissão. 
“Os negros enfrentam vários obstácu-
los para atingir um mínimo de segu-
rança na carreira. Se conseguem furar 
a bolha, acabam priorizando a empre-
gabilidade. Temem queimar o filme 
no mercado caso briguem judicial-
mente com os patrões.” 

O cenário não é muito distinto em 
outras áreas da comunicação. Recente-
mente, porém, a publicitária negra 
Rafaela Keroty Ferraz fugiu à norma 
e acusou de racismo a agência Plug. 
O processo tramitou na 27ª Vara do Tra-
balho de São Paulo. Em 25 de agosto 
de 2020, durante a pandemia, a agên-
cia convocou a reclamante para uma 
reunião por vídeo. Uma supervisora, 
também negra, iniciou assim o encon-
tro: “Estou com vontade de ver todo 
mundo. [...] Quero ver se [citou o nome 
de um funcionário, não mencionado 
nos autos] cortou o cabelo e se a Rafa 
continua preta.” O comentário deixou 
a publicitária bastante constrangida e a 
levou às lágrimas. Ela fechou a câmera 
da plataforma digital para não chorar 
diante da equipe. 

No dia seguinte, a subordinada pro-
curou a supervisora, criticou a aborda-
gem e ouviu um pedido de desculpas. 
Assim que soube do ocorrido, o dono da 
agência menosprezou o episódio. Ponde-
rou que a supervisora não quis ofender 
ninguém. “Ela só fez uma brincadeira 
fora de hora para descontrair a tensão da 
pandemia”, explicou à publicitária, de 
acordo com a ação judicial. Dois meses 
depois, a Plug demitiu Rafaela Ferraz 
sob a justificativa de que passava por so-
lavancos financeiros. A publicitária re-
correu à Justiça – e ganhou. 

Em maio de 2021, a juíza Renata 
Bonfiglio proferiu uma sentença que 
desperta a atenção pela clareza e vee-
mência quando descreve como a discri-
minação racial pode comprometer as 
relações de trabalho: 

O fato de a ofensora e a própria recla-
mada não enxergarem no comentário 
qualquer ofensa não é suficiente para que 
a ofensa não tenha existido. [...] A triste 
realidade é que há inúmeras práticas 
racistas naturalizadas em nosso cotidia-
no e materializadas em microagressões, 
que partem de comportamentos [...] por 
vezes inconscientes. A situação dos au-
tos [...] é apenas mais um exemplo do 
que se convencionou chamar de “racis-
mo recreativo”. [...]  

A verdade é que todos nós precisamos 
estar atentos para não incorrer nesse pa-
drão comportamental tão enraizado na 
sociedade. [...] No ambiente de trabalho, 
cabe ao empregador essa fiscalização. Do 
contrário, estará sendo conivente com pia-
das que são verdadeiras manifestações de 
injúria racial, como é o caso em apreço. 

Observe-se que a forma como a ré se 
posiciona em sua defesa, minimizando 
o desconforto e constrangimento da re-
clamante, já demonstra a existência de 
uma microagressão. [...] Segundo a re-
clamada, uma piada que envolva ques-
tões raciais serve para “descontrair a 
tensão”, o que representa um padrão de 
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conduta que precisa ser revisto e comba-
tido. [...] Causa espanto ao Juízo que, 
justamente numa empresa de comunica-
ção, que se diz atenta e preocupada com 
inclusão e diversidade, um fato como 
esse tenha sido banalizado. 

A sentença determinava que a agên-
cia pagasse 20 mil reais à ex-funcioná-
ria por danos morais. No dia 13 de 
maio de 2021, quando a abolição da 
escravatura completou 133 anos, as par-
tes encerraram a pendência ao firmar 
um acordo que reduziu a indenização 
para 18 mil reais. 

D uas semanas antes de a ação de 
Fernando Henrique de Oliveira 
contra a CNN Brasil entrar em 

segredo de Justiça, a piauí teve acesso 
à sua íntegra. Os autos, que estão na 
80ª Vara do Trabalho de São Paulo, so-
mam 410 páginas. A maioria delas 
aborda questões de cunho essencial-
mente trabalhista, como a reversão da 
demissão ou a remuneração em dobro 
do jornalista pelos dezessete meses 
que faltavam para o término do con-
trato. Num conjunto menor de pági-
nas, entretanto, Oliveira acusa a 
emissora de lesá-lo com uma série de 
gestos racistas, ferindo o artigo 5º da 
Constituição, que considera o racismo 
um crime inafiançável e imprescrití-
vel. Pelo delito, o profissional reivindi-
ca indenização por danos morais. 

Uma das discriminações raciais que o 
jornalista atribui à emissora é justamen-
te a de requerer os testemunhos pessoais 
sobre os preconceitos que ele já sofreu, 
como a agressão durante a Eurocopa. 
Conforme Oliveira alega no processo, o 

canal o obrigou a fazer os relatos de acor-
do com um “roteiro repassado pela che-
fia”. Para provar, os dois advogados do 
ex-funcionário – Carlos Daniel Gomes 
Toni e Kiyomori André Galvão Mori – 
apresentam trocas de mensagens entre o 
jornalista e Adriana Mabilia, uma das 
editoras que cuidavam do caso George 
Floyd Jr. Ela trabalhava na sede da CNN, 
em São Paulo. 

– Fê, hoje [...] você poderia entrar 
pra dar a tua percepção de tudo – escre-
veu Mabilia no WhatsApp. 

– Claro, Dri. Fechado! – concordou 
Oliveira. 

– Olha só. Editor me passou aqui. 
Vou te passar algumas orientações, tá? 
– prosseguiu Mabilia. – O vídeo precisa 
conter de 1 min a 1 min 30. É um de-
poimento, em que as pessoas respon-
dam... Quem é você? Já foi vítima de 
preconceito? Qual mais te marcou?

A profissional referia-se à gravação 
de Oliveira na varanda de seu aparta-
mento em Nova York. Por áudio, a edi-
tora complementou: 

– Vamos fazer uma coisa bacana? 
[...] Um depoimento... Questões históri-
cas... Você trazer coisas da tua vida. 
Vamos pensar nisso? Mas é urgentão! 

Nas redações, os editores costumam 
orientar os subordinados sobre o ângu-
lo e a duração de um testemunho ou 
uma reportagem, tanto que Oliveira 
não se constrangeu ao receber as dire-
trizes e concordou em segui-las. Mais 
tarde, porém, o jornalista percebeu que 
o pedido de um depoimento daquele 
tipo, a respeito de uma experiência tão 
particular e dolorosa, configurava ra-
cismo. Fenômeno parecido ocorre com 

inúmeras vítimas de assédio sexual, que 
só se dão conta do ataque tempos de-
pois de o sofrerem. Para Oliveira, a CNN

lhe destinar uma tarefa como aquela é 
tão invasivo quanto solicitar a um re-
pórter judeu que, durante a cobertura 
de uma passeata contra os neonazistas, 
evoque as perseguições antissemitas 
que já enfrentou. 

No processo, o ex-funcionário acres-
centa que a emissora o menosprezou com 
pelo menos outras três práticas racistas: 

* Todos os jornalistas negros da reda-
ção ganhavam salários menores que os 
dos brancos quando exerciam funções 
iguais às deles. Oliveira diz que as pro-
vas das diferenças salariais estão “em 
poder da ré”, ou seja, da CNN. Como 
também fazia reportagens, extrapolan-
do as atividades habituais de produtor, 
ele pede equiparação salarial retroativa 
com o cargo de repórter. 

* O canal queria que Oliveira fosse 
segurança de Luiza Duarte enquanto a 
correspondente apresentasse boletins 
noturnos na rua. Os autos trazem men-
sagens que a chefia endereçou para o 
jornalista em 27 de julho de 2020, uma 
segunda-feira. O primeiro e-mail inda-
gava se Oliveira poderia “acompanhar a 
Luiza nos deslocamentos à noite” du-
rante a semana. Ele respondeu que não. 
Informou que tinha aulas às terças, 
quartas e quintas. Não entrou em deta-
lhes, mas reservara os horários para um 
curso online de reeducação corporal e 
reuniões virtuais sobre um doutorado 
que planejava fazer. A chefia desapro-
vou a justificativa. Reclamou que os 
compromissos atrapalhavam o fluxo da 
redação e lembrou que um sem-teto 
perseguira Duarte numa cobertura re-
cente. Contou, ainda, que a repórter 
amargara “diversas outras situações in-
compatíveis”. Por fim, sublinhou: “É 
inviável a Luiza trabalhar à noite, sem 
produtor.” Oliveira bateu o pé e não 
acompanhou a correspondente, que rea-
lizou os boletins sozinha. 

* Depois de demiti-lo, a empresa tra-
tou o jornalista como carregador. Pediu 
que ele levasse para São Paulo todos os 
equipamentos de Nova York, inclusive 
os usados por Duarte (nessa altura, a 
repórter havia deixado a emissora para 
tocar projetos pessoais). Eram 38 itens, 
entre microfones, cabos, baterias, refle-
tores e um iPhone 11. O material, que 
não estava no seguro, ocupou quatro 
malas. Já os pertences do ex-funcioná-
rio, apenas uma. Assim, em 30 de agos-
to de 2020, nove dias após a demissão, 
Oliveira voou para a capital paulista 
com cinco malas. O canal pagou pelo 
excesso de bagagem. 

Caberá à Justiça decidir se as denún-
cias do jornalista constituem racismo 
ou não. Sob a ótica de Oliveira, no en-
tanto, está claro que a CNN não só adota 
regras e princípios que reproduzem a 
desigualdade racial em vigor no país 
como os naturaliza, tornando-os quase 
ocultos. “O racismo institucional da ré 
[...], por óbvio, não se comprova pela 

chancela escancarada [...], mas pelas 
condutas sorrelfas que se seguiram du-
rante toda a relação de trabalho”, escre-
vem os advogados no processo.

Embora não usem a expressão “toke-
nismo” (estratégia de quem deseja pare-
cer mais inclusivo do que realmente é), 
os defensores de Oliveira fazem uma 
alusão à tática: “Assim como William 
Waack disse ‘até tenho amigos negros’, 
a emissora até passou a admitir jorna-
listas negros, após contratar aquele que 
fora demitido [...] da Globo, [depois de 
ser] flagrado pelas câmeras em suposto 
‘gracejo’ de dar inveja aos segregacio-
nistas do apartheid sul-africano.” 

O trecho joga luz sobre um episódio 
ocorrido durante as eleições presiden-
ciais norte-americanas de 2016. Na oca-
sião, Waack ancorava o Jornal da Globo
e acompanhava a apuração dos votos. 
Ele se preparava para entrar no ar em 
Washington, com o comentarista Paulo 
Sotero, quando um carro buzinou insis-
tentemente nas imediações do estúdio. 
“Tá buzinando por que, ô seu merda do 
cacete?”, resmungou Waack. “Não vou 
nem falar [...] É coisa de preto. Com 
certeza.” Na sede paulistana do canal, 
um operador de vídeo, negro, teve aces-
so às imagens do destempero e as gra-
vou pelo celular. Um ano depois, o caso 
se tornou público, e a Globo demitiu 
Waack, que se desculpou por fazer 
“uma piada idiota”. Em junho de 2019, 
a CNN o contratou.

O âncora integrou a equipe da emis-
sora que cobriu o assassinato de George 
Floyd Jr. Pelas redes sociais, não falta-
ram queixas. “Porra @CNNBrasil, vocês 
só podem tá de sacanagem. Tão fazen-
do isso pra irritar a gente, né?! WILLIAM 

WAACK, repito, WILLIAM WAACK comen-
tando racismo? Aaah, mano...”, tuitou 
um jovem negro. Convidada do progra-
ma CNN 360º, a jornalista Alexandra 
Loras, também negra, mexeu no ves-
peiro, ao vivo, em junho de 2020. Ela 
repudiou o protagonismo de Waack e 
frisou que a mídia detinha “o poder” de 
chamar acadêmicos pretos ou pardos 
para discutir o homicídio de Floyd Jr. 
“Não é apenas com gotinhas de cotas 
nas universidades que vamos resolver a 
questão racial no país”, afirmou. O ca-
nal não se pronunciou. 

No dia 15 de abril de 2021, acusações 
de racismo assombraram novamente a 
CNN. Reportagem publicada pela agên-
cia de notícias Alma Preta contou que a 
analista de política Basília Rodrigues 
sofria perseguições dentro da emissora. 
A Folha de S.Paulo reiterou as denún-
cias. Segundo as apurações, funcioná-
rios do canal tratavam a jornalista negra 
com desrespeito. Reclamavam do cabe-
lo “desgrenhado” e das “olheiras” dela 
ou criticavam os cenários que Rodri-
gues escolhia para entrar no ar quando 
estava em home office. Editores de ima-
gem evitavam mostrar o rosto da analis-
ta. Preferiam substituí-lo por cenas 
ilustrativas enquanto transmitiam so-
mente a voz de Rodrigues. Nem a Alma 
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Preta nem a Folha identificaram os pro-
fissionais que fizeram as denúncias. 

Logo que as reportagens saíram, a 
CNN classificou os relatos de gravíssi-
mos e anunciou que iria investigá-los. 
De antemão, esclareceu que considera-
va o cabelo afro “um símbolo impor-
tante de resistência e empoderamento”, 
que eventuais ajustes nos cenários se-
guiam critérios técnicos e que “nunca 
houve qualquer orientação” para ocul-
tar o rosto da jornalista. Pelo Twitter, 
Rodrigues limitou-se a agradecer o 
apoio da empresa e as mensagens soli-
dárias de amigos, colegas e desconhe-
cidos. Em agosto de 2021, a emissora 
divulgou que as investigações não de-
tectaram racismo. Concluíram apenas 
que alguns funcionários tinham agido 
de modo inadequado. O canal não in-
formou se os puniu. 

Entre as acusações de Oliveira que 
extrapolam a seara racial, constam 
delitos trabalhistas relativamente co-
muns nas redações do país. Ele afir-
ma que a CNN exigiu contratá-lo como 
pessoa jurídica, e não física, para pa-
gar encargos menores. Também diz 
que a emissora lhe deve horas extras 
e adicionais noturnos. Se levar tudo 
o que pede, o jornalista receberá cer-
ca de 700 mil reais. Desse total, 50 
mil reais equivalem à reparação pelos 
atos racistas.      

Como o processo está sob segredo de 
Justiça desde março de 2021, nem o ca-
nal nem Oliveira nem os advogados das 
partes podem falar sobre a causa fora 
dos tribunais. Só os envolvidos têm o 
direito de assistir às audiências.  

A defesa da CNN Brasil, assinada 
pelo advogado Marcelo Costa 
Mascaro Nascimento, ocupa oi-

tenta páginas do processo. Apenas nove 
delas se debruçam sobre as supostas 
condutas racistas. A emissora nega “ve-
ementemente” todas as acusações. Diz 
que o ex-funcionário age de maneira 
“leviana” por mencionar fatos inexis-
tentes. Para o canal, Oliveira cai em 
contradição quando tacha de discrimi-
natórios os testemunhos pessoais que 
deu enquanto cobria o caso Floyd Jr. 
Se a CNN realmente cometesse racismo, 
jamais permitiria que o jornalista ex-
pusesse no ar os preconceitos que en-
frentou, sustenta a defesa. Tampouco 
deixaria que outros profissionais negros 
se pronunciassem durante a mesma 
cobertura, conforme ocorreu em 10 
de junho de 2020. “A empresa-ré ado-
ta comportamento totalmente diverso 
daquele relatado [pelo ex-funcioná-
rio]. Observa-se claramente [...] que a 
reclamada abriu espaço para seus cola-
boradores externarem sua opinião, 
como forma de reforçar a importância 

de assegurar o respeito ao ser huma-
no, independentemente da cor da 
pele”, ressalta Mascaro Nascimento 
no processo. 

Ainda de acordo com o advogado, 
ninguém exigiu que Oliveira testemu-
nhasse nem que o depoimento dele 
seguisse um “roteiro repassado pela che-
fia”. A mensagem de WhatsApp que o 
jornalista recebeu de Adriana Mabilia, 
a editora em São Paulo, seria mais 
“uma indagação” do que “uma imposi-
ção”: “Fê, hoje [...] você poderia entrar 
pra dar a tua percepção de tudo.” A CNN 

argumenta que havia a possibilidade de 
Oliveira recusar o pedido, mas ele “não 
o fez”. Pelo contrário: preferiu concor-
dar “expressamente” em se manifestar 
(“Claro, Dri. Fechado!”). 

Quanto à denúncia de que todos os 
jornalistas negros da redação ganha-
vam menos que os pares brancos, a 
emissora diz se tratar de uma afirma-
ção “infundada”. Por isso, não lhe ca-
beria abrir a folha de pagamento para 
a Justiça. “A atribuição de demonstrar a 
existência de fatos que não existiram 
[...] fere o princípio da razoabilidade”, 
contrapõe a defesa. O canal também 
classifica de “impertinente” a reclama-
ção de que Oliveira deveria ganhar 
salário de repórter.

A CNN contesta, ainda, que pretendeu 
converter o antigo funcionário em se-

gurança de Luiza Duarte. Quando o 
convocou para acompanhá-la na rua, o 
canal queria somente garantir “o supor-
te de produção” necessário às imagens 
que integrariam os boletins noturnos da 
correspondente. Oliveira cuidaria, por 
exemplo, “das questões técnicas de luz”. 

A emissora anexou à ação um e-mail 
que Mabilia enviou em 13 de julho de 
2020. A mensagem elogiava uma maté-
ria de Duarte e Oliveira sobre a ressur-
reição dos cinemas drive-in nos Estados 
Unidos durante a pandemia. “Fê e Lu, 
o VT [jargão para reportagem] ficou óti-
mo. Vocês viram? Imagens lindas... 
UAU! Parabéns. Valeu o esforço... Mui-
to!”, escreveu a editora. Conforme a 
defesa, o e-mail mostra que a CNN

“sempre primou pelo tratamento res-
peitoso e pelo reconhecimento da qua-
lidade da prestação de serviço, situação 
longe de se caracterizar como [...] racis-
mo estrutural”.     

  “Por amor ao debate”, Mascaro 
Nascimento também coloca em xeque 
as críticas que os advogados do jorna-
lista fizeram à contratação de William 
Waack. Recriminar a ida dele para o 
canal revelaria tanto uma “evidente 
posição discriminatória” de Oliveira 
quanto o desejo de condenar perpetua-
mente o apresentador, tirando-lhe o 
direito de continuar na profissão de-
pois de sair da Globo.  
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 Como baseia as acusações de racismo 
em “alegação desprovida de veracidade”, 
prossegue a defesa, o ex-funcionário es-
taria praticando “litigância de má-fé”. 
Ou melhor: estaria corrompendo a “leal-
dade processual” e tentando induzir “o 
Juízo a erro”. A estratégia, se comprova-
da, é passível de multa. 

A própria CNN pediu o segredo de 
Justiça. “Os fatos alegados [...], muito 
embora improcedentes [...], têm poten-
cial para macular a reputação de um 
dos canais mais influentes do mundo”, 
afirma Mascaro Nascimento nos autos. 
“Ademais, [fatos dessa natureza aca-
bam] se transformando em notícia, que 
é levada ao conhecimento de colunistas 
de televisão para ser publicada.” No dia 
9 de março de 2021, o juiz Gabriel Gar-
cez Vasconcelos acatou a reivindicação 
e decretou o segredo. 

Um mês depois, a CNN nomeou Re-
nata Afonso como presidente. A execu-
tiva – branca – substituiu Douglas 
Tavolaro, fundador e sócio minoritário 
da emissora, que vendeu suas ações 
para o banqueiro e empreiteiro Rubens 
Menin, agora o único controlador do 
canal. Egressa de uma afiliada da Glo-
bo em São Paulo, Afonso é casada com 
outra mulher. Ela mesma deu a infor-
mação durante as primeiras reuniões de 
que participou na CNN. Também disse 
à nova equipe que abomina qualquer 
preconceito e que cresceu sob os cuida-
dos de parentes negros. “Quero fazer 
uma gestão transparente. Por isso, não 
poderia esconder quem sou e quais as 
minhas convicções”, explicou para o 
site Notícias da TV. 

Desde que tomou posse, a presidente 
busca estimular as discussões sobre di-

versidade e inclusão dentro e fora da 
empresa. Não à toa, em outubro de 
2021, a emissora lançou o CNN no Plu-
ral. O projeto – idealizado pela gerente 
de conteúdo Letícia Vidica, uma jor-
nalista preta – dissemina por todas as 
plataformas do canal reportagens que 
tratam de assuntos caros às chamadas 
minorias, como o etarismo, a identida-
de de gênero, a transfobia, a Lei de Co-
tas e a luta contra a Aids. O podcast 
Entre Vozes aborda temas semelhantes 
e se encaminha para a terceira tempo-
rada. A âncora Luciana Barreto o apre-
senta. Ela, que também comanda o 
programa Visão CNN, figurou na lista 
dos duzentos afrodescendentes mais 
relevantes do planeta em 2021. O levan-
tamento anual conta com o apoio da 
Organização das Nações Unidas (ONU).

No último 20 de novembro, Dia da 
Consciência Negra, outro âncora preto, 
Jairo Nascimento, pediu licença para 
ler um “manifesto pessoal” durante o 
CNN Sábado Manhã:

Há quem diga que o racismo é mi- 
mi-mi, frescura, exagero e que, no fun-
do, a escravidão foi boa. O absurdo 
dessas ideias escancara o perfil de uma 
pessoa: o racista. No geral, ele estuda 
pouco e desconhece o passado do país, 
mas se vangloria desse desconhecimen-
to convicto. Ele se acha uma boa pes-
soa, tem até um amigo negro para 
chamar de seu e que cai muito bem 
como um tipo de estepe se rolar um 
processo ou uma acusação de racismo. 
A empregada negra é quase da família, 
enquanto o cachorro, esse sim, esse é da 
família. O racista nunca é racista. Ele 
sempre é vítima do racismo que chama 
de reverso, de um mal-entendido, ou diz 

que estava apenas emitindo uma opi-
nião. O racista precisa cair na real. As 
bases da escravidão são o sequestro, os 
assassinatos, a tortura, os estupros, a 
destruição cultural, os trabalhos força-
dos, a separação de famílias e etnias, 
além do roubo de propriedade, identi-
dade e humanidade. Só por aqui isso 
aconteceu ao longo de quase quatro-
centos anos. O resultado está na nega-
ção de direitos à maioria dos brasileiros 
pretos e pardos, que têm apenas acesso 
aos piores índices sociais. O Brasil pre-
cisa tratar o racista por aquilo que ele 
é, um criminoso. [...] Eu quero dar um 
conselho a você, racista: assuma o seu 
crime, repense o seu preconceito e mo-
dernize as suas ideias. Entenda que 
você não é dono do meu passado [...], 
nem das minhas vontades, nem dos 
meus pensamentos. Não lhe cabe de-
terminar o que eu quero ou dar tama-
nho à minha dor. Economize seus 
adjetivos. Você, racista, é ultrapassa-
do. A cada dia, com o despertar dos 
negros, você terá que [...] aguentar a 
nossa pele, os nossos cabelos, a nossa 
teimosia em forma de resistência, a nos-
sa história, a nossa inteligência e, claro, 
os nossos batuques.

M esmo que involuntariamente, 
Hebe Camargo e Fausto Silva, o 
Faustão, contribuíram para que 

Fernando Henrique de Oliveira se en-
cantasse pelas comunicações. Ele pe-
gou no batente muito cedo, aos 13 anos. 
Não precisava trabalhar, mas já queria 
ganhar o próprio dinheiro. Ia para a es-
cola de manhã e, à tarde, era balconista 
no boteco dos avós maternos. Com o 
salário, comprava roupas moderninhas, 
cadernos de capa dura ou lapiseiras pra-
teadas. De quebra, a grana o deixava 
um pouco mais independente do pai, 
funcionário administrativo da prefeitu-
ra paulistana que criava os filhos sem 
nenhum tato – gritava, batia, ameaçava. 

Na periferia de São Paulo, onde nas-
ceu e se educou, Oliveira levava uma 
vida de classe média baixa. A casa tér-
rea em que morava tinha 60 m², se tan-
to. Ele dividia o quarto com os dois 
irmãos e estudava numa escola pública. 
A mãe se dedicava às tarefas domésti-
cas. Caso sobrasse tempo, descolava 
uns trocados como manicure. Nas fé-
rias, a família passava alguns dias em 
Praia Grande, balneário popular da 
Baixada Santista. 

Perto dos 15 anos, Oliveira arranjou 
uma ocupação melhor, graças à indi-
cação de um vizinho. Tornou-se office 
boy numa agência especializada em 
clippings, relatórios que reúnem infor-
mações divulgadas pela mídia sobre 
determinadas marcas ou personalida-
des. Entre os clientes da empresa, es-
tavam Hebe e Faustão. De vez em 
quando, o garoto entregava clippings 
no endereço deles. Embora nunca 
conseguisse vê-los, se sentia o máxi-
mo por atender duas estrelas da tevê. 
A incumbência lhe parecia mais fasci-

nante e promissora do que servir os 
fregueses dos avós.

O adolescente também deixava rela-
tórios numa assessoria de imprensa 
muito requisitada por galerias e centros 
culturais. De tanto ir lá, conquistou a 
simpatia dos funcionários e recebeu 
um convite para trocar de emprego. 
Aceitou sem hesitar. Na ocasião, plane-
java estudar artes plásticas por influên-
cia de um tio, que fazia luminárias 
decorativas e pintava quadros. Como 
office boy da assessoria, Oliveira ganha-
ria mais e ainda poderia se aproximar 
de artistas, marchands e curadores.

Foi assim que, com quase 16 anos, 
pisou num vernissage pela primeira vez. 
Ficou boquiaberto: o champanhe e as 
telas o deslumbraram. Ele logo se trans-
formou num habitué de exposições e 
leitor voraz de críticas. Descobriu as 
vanguardas modernistas, a pop art, o 
abstracionismo e as performances. Por 
tabela, constatou que os brancos impe-
ravam naqueles ambientes. Raríssimos 
negros visitavam as mostras. Oliveira já 
tinha certa noção do racismo, mas ago-
ra o problema se desnudava com nitidez. 
A maioria dos negros que circulava pe-
los eventos usava uniforme de seguran-
ça, garçom ou copeiro.

O desejo de cursar artes plásticas 
acabou descartado em nome da pru-
dência. Quando terminou o ensino 
médio, o jovem decidiu seguir a car-
reira de relações públicas, que consi-
derava menos instável. Foi aprovado 
no vestibular da UniSant’Anna, uma 
instituição privada. De início, julgou 
que conseguiria arcar sozinho com a 
nova despesa. Enganou-se: o salário 
de office boy mal dava para a alimen-
tação no campus. À época, os pais de 
Oliveira já não viviam juntos. A separa-
ção do casal desequilibrou o orçamen-
to doméstico. Pedir ajuda à família 
não estava mais no horizonte. Ele bus-
cou, então, um financiamento do go-
verno federal. Assim, durante a maior 
parte da graduação, pagou apenas 30% 
da mensalidade. Só liquidou o resto 
depois da formatura.

Antes de chegar à UniSant’Anna, 
estudou numa única escola. Não figu-
rava entre os primeiros da turma, mas 
nunca repetiu de ano. Expansivo e 
aguerrido, se elegeu presidente do 
grêmio quatro vezes. Brigou para que 
o colégio fornecesse merenda de qua-
lidade, organizasse passeios culturais, 
aprimorasse a limpeza das salas e não 
atrasasse a entrega gratuita de cader-
nos. Nos tempos de faculdade, porém, 
o rapaz se distanciou das lutas estu-
dantis. Também evitou militar em 
partidos políticos ou engrossar movi-
mentos identitários. Preocupava-se 
mais com as aulas e o trabalho. Mes-
mo assim, se proclamava um “preto de 
esquerda”.

 A mãe de Oliveira não pulou de ale-
gria quando o primogênito entrou na 
universidade. “Abra o olho, menino! 
Não imagine que mudou de cor só por-
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que anda no meio dos ricos”, advertia. 
“Curso superior é papo de branco. Você 
vai torrar uma fortuna com a faculdade 
e, depois, não vai encontrar nenhum 
emprego que compense o investimen-
to.” A orientação sexual do jovem – gay 
assumido desde a adolescência – causa-
va atritos adicionais. A mãe rejeitava os 
gestos delicados, a voz fina e os trajes 
exuberantes do filho.

 Não por acaso, às vésperas dos 19 
anos, Oliveira saiu da casa materna 
para dividir uma quitinete com um 
professor da UniSant’Anna, também 
negro e gay. Em poucas semanas, o ra-
paz já enxergava o parceiro de aparta-
mento como um híbrido de pai, irmão 
mais velho e mentor intelectual. O pro-
fessor, que ensinava língua portuguesa, 
tinha centenas de livros. “Não leia ape-
nas os textos da faculdade. Explore a 
minha biblioteca”, sugeria para o jo-
vem, que acatava todas as recomenda-
ções de leitura. Certo dia, o professor 
lhe perguntou: “Que tal estudar fora 
do Brasil?” O universitário jamais aven-
tara a hipótese. “Por que não? Quem 
sabe a França...”, insistiu o professor. 
“Se você realmente quiser, vai rolar.” 
O incentivo surtiu efeito. 

Contrariando os receios da mãe, 
Oliveira arrumou bons empregos nos 
primeiros anos de formado, conseguiu 
poupar um dinheirinho e levou adian-
te o conselho de ir para a França. De-
sembarcou por lá no segundo semestre 
de 2007. Seis meses antes da viagem, 
teve aulas básicas de francês. Em Paris, 
continuou o aprendizado na Sorbon-
ne, que oferecia cursos para estrangei-
ros. Tão logo se tornou fluente, tratou 
de alçar voos maiores. Ainda na Sor-
bonne, concluiu uma licenciatura e 
dois mestrados, sempre em arte e cul-
tura. Sustentava-se principalmente 
com bolsas e outros tipos de apoio go-
vernamental. Se necessário, fazia bi-
cos em restaurantes e bares. Não raro, 
cuidava de crianças.  

Em 2011, o jornalismo da Band pre-
cisou de um produtor e cinegrafista na 
França. Era uma vaga temporária. Como 
sabia operar câmeras, Oliveira se candi-
datou. Deu conta do recado, e a emisso-
ra o convocou mais vezes. Com o tempo, 
ele se firmou no ofício, que exercia em 
paralelo às obrigações acadêmicas. 
Quando não prestava serviços para a 
Band, auxiliava o SBT, a Rede TV!, a Fran-
ce Télévisions e o canal russo RT. 

No início de 2018, recebeu uma 
proposta da Globo. O programa Con-
versa com Bial queria incorporá-lo à 
equipe de produção, que ficava em 
São Paulo. Oliveira aceitou a oferta, 
mesmo sem curtir muito a ideia de 
deixar Paris. Aproveitou o retorno à 
cidade natal para obter o registro de 
jornalista no Ministério do Trabalho. 
Em dezembro de 2019, trocou a Glo-
bo pela CNN Brasil e São Paulo por 
Nova York. Hoje, com 39 anos, está de 
volta à capital francesa. Solteiro, não 
tem filhos, segue ganhando a vida 

como produtor e faz doutorado em 
economia da cultura.

Entre março e outubro de 2020, en-
quanto morava nos Estados Unidos, foi 
colunista da Gama, revista eletrônica 
do grupo Nexo. Escrevia sobre arte e 
questões raciais. Num dos artigos, re-
lembrou o momento em que tirou o 
passaporte pela primeira vez, já com a 
intenção de viajar para a França. “Um 
sufoco. [...] Todo mundo me achou 
maluco. Ir à polícia sem ser detido era 
algo novo no meu pedaço.” Ele contou 
que, quando começou a viver em Pa-
ris, finalmente se sentiu tratado de ma-
neira respeitosa. “Me chamavam de 
monsieur DE OLIVEIRA (com um leve 
acento no A, bem francês).” Sempre 
que visitava o Brasil, se entristecia “por 
deixar para trás o respeito e o vocativo 
de senhor”.

Em outro artigo, abordou a cober-
tura do assassinato de George Floyd 
Jr.: Caminhar pelas ruas de Houston, 
no Texas, faz de mim um homem dividi-
do: aquele que narra e aquele que está 
prestes a inventar suas próprias leis. [...] 
As horas passam, e as reflexões não pa-
ram. Minha conclusão é que Floyd co-
meteu, sim, um crime: nasceu preto. 
Minha entranha está dilacerada. Eu 
também sou um criminoso [...]: nasci 
preto. [...] Dizer que a vida dos negros 
importa é essencial, mas dizer isso para 
nós, sinceramente, não muda nada. [...] 
O que Floyd, eu e tantos outros temos 
em comum é que somos fruto da desi-
gualdade social. Não somos e não sere-
mos iguais enquanto eu tiver três vezes 
mais chance de ser assassinado pela 
polícia do que você.  

Num terceiro artigo, Oliveira discor-
reu sobre o Dia da Consciência Negra: 
Se não bastasse lidar com todas as frus-
trações, lido com o que dita a moda. [...] 
Por conta da cor, pelo famoso lugar de 
fala e talvez por minha formação aca-
dêmica, às vezes sou sondado para o 
dia de “preto brilhar” [...]. Dos oito 
convites que me foram feitos – entre 
eles, escrever um texto, dar uma pales-
tra e fazer um filme para a internet – 
nenhum foi remunerado. Nenhum. 
Minha leitura? “Aproveite o momento 
para levantar a bandeira da sua gente. 
Não precisamos te pagar para isso; na 
verdade, é uma oportunidade.” Além 
de ser frustrante, é a morte do bom sen-
so. Mudar pressupõe repensar a econo-
mia e a distribuição de renda.  

Quando vivia em Nova York, o jor-
nalista também conversou a respeito 
de Floyd Jr. com o publicitário Bruno 
Infanger, que mantém o canal Alto 
Papo no YouTube. A entrevista durou 
28 minutos. Logo no início, Infanger 
perguntou se falar de racismo incomo-
dava Oliveira. O entrevistado respon-
deu que considera necessário discutir 
o assunto, embora não goste de recor-
dar “o que já aconteceu” com ele pró-
prio ou “algum amigo, primo, parente”. 
E explicou: “Na verdade, lembrar é 
sempre muito doloroso”. J
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PARTE IV_DE RESSENTIDO A VISIONÁRIO
Como o meio intelectual brasileiro tardou em reconhecer a tônica antirracista e universal da obra de Lima Barreto 

FELIPE BOTELHO CORRÊA

E
m 1905, aos 24 anos, Lima Barreto fez uma anotação em seu diário re-
gistrando quando teve a primeira percepção sobre racismo no âmbito 
intelectual. Foi quando, aos 14 anos de idade, leu artigos dos escritores 
Domício da Gama (pseudônimo de Domício Afonso Forneiro) e Ma-
nuel de Oliveira Lima, na Revista Brazileira, criada em meados do sécu-

lo XIX e que viria a se tornar a revista oficial da Academia Brasileira de Letras (ABL), 
instituição que Gama e Oliveira Lima ajudaram a fundar. Publicados entre 1895 
e 1896, os artigos que impactaram o adolescente Barreto tratavam das impressões 
que os dois diplomatas coletaram durante viagens aos Estados Unidos. As viagens 
ocorreram na época em que as leis segregacionistas conhecidas como Leis Jim 
Crow tinham sido confirmadas pela Suprema Corte norte-americana, estabele-
cendo a doutrina legal separate but equal (separados, mas iguais), visível nas sim-
bólicas placas que dividiam a população entre white e colored. Era um período de 
extrema violência nos Estados Unidos: dois negros, em média, eram linchados 
por semana ao longo da década de 1890. 

Nos artigos da Revista Brazileira, eram típicas as comparações com os Estados 
Unidos e os consequentes diagnósticos para o Brasil da época – cheios de hierarqui-
zações raciais e apelos a uma imigração branca que resolveriam o suposto problema 
racial via miscigenação. Sobre o contexto norte-americano, Oliveira Lima, que era 
branco, repetia ideias como a de que a imigração europeia resultaria numa diluição 
dos negros, evitando assim que a população negra se agregasse num elemento social 
ou político isolado e perigoso. Gama, considerado por alguns o primeiro diplomata 
negro do Brasil, argumentava na mesma linha, sugerindo que “[...] a mancha negra, 

longe de se alargar contaminando toda a superfície da União [dos Estados Unidos], 
acabará por se reduzir às proporções de uma simples pinta que sirva para contrastar 
a brancura da República e a pureza das raças fortes que a fundaram [...]”. 

Focado no contexto brasileiro, José Veríssimo, então editor da Revista Brazileira, 
reforçava o mesmo pensamento em resenha de 1899: 

Não há receio, como supõe o sr. Oliveira Lima, de que surja o problema negro no 
Brasil. Antes de surgir, foi aqui resolvido pelo amor. O cruzamento tirou do elemento 
toda a importância numérica, diluindo-o na população branca. [...] A mistura das 
raças tendendo, como asseguram os etnólogos [...], a fazer prevalecer a superior, aca-
bará forçosamente, em período mais ou menos curto, por extinguir aqui a raça negra.1

Esse discurso baseado na imigração e na miscigenação foi o mesmo que a 
delegação brasileira – encabeçada pelo diretor do Museu Nacional, o médico João 
Baptista de Lacerda, e pelo jovem antropólogo Edgard Roquette-Pinto – repe-
tiu no Primeiro Congresso Universal de Raças, realizado em Londres em 1911. 
O evento reuniu dezenas de delegações dos cinco continentes para um pioneiro 
debate internacional sobre questões raciais. Diante dessa audiência global, muitas 
das delegações tocaram, em suas apresentações, nas tensões geradas pelos estudos 
que entendiam raça como uma categoria científica – muito comuns no século 
XIX, apesar de nunca ter havido qualquer consenso sobre tal definição. Lacerda e 
Roquette-Pinto focaram na questão do “mestiço no Brasil”, afirmando a tese do 

1 Artigo publicado no Jornal do Commercio em 4 de dezembro de 1899 como resenha do livro de Oliveira Lima Nos 
Estados Unidos: Impressões Políticas e Sociais, publicado no mesmo ano. O artigo fala sobre “negros e outras raças 
inferiores”; por outro lado diz que os preconceitos de raça no Brasil, quando existem, são superficiais e insignificantes.
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Lima Barreto, na visão de La Cruz: os desabafos do escritor sobre as dificuldades de ser negro foram interpretados por Gilberto Freyre como um desejo de ser “alvo, louro, angélico”
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embranquecimento progressivo pela miscigenação. Disseram que, em três gera-
ções – ou seja, no decorrer do século XX –, todos no Brasil seriam brancos. 

Liderada por W. E. B. Du Bois, a delegação dos Estados Unidos enfatizou, por 
outro lado, sua crítica à ideia de hierarquia entre as raças e tratou dos problemas 
gerados pela segregação racial imposta por lei. Para o jovem Du Bois – que depois 
continuaria sua trajetória como um dos maiores intelectuais negros norte-ameri-
canos e uma das principais referências sobre estudos afro-americanos no século 
XX (é dele a famosa “profecia” escrita em 1903, de que o principal problema do 
século seriam as relações raciais) –, o evento foi importante por ter sido um dos 
primeiros a discutir a questão da igualdade racial em nível global. Para se ter uma 
ideia da veia vanguardista do encontro, naquela mesma década uma proposta de 
emenda ao Tratado de Versalhes para a inclusão do princípio de igualdade racial 
foi rejeitada na Conferência de Paz de Paris de 1919, que definiu a geopolítica 
global no período entre as duas guerras mundiais.

Esse pequeno panorama global sintetiza muitas das preocupações que ocupa-
vam Lima Barreto naquele começo de século XX, e ele certamente estava muito 
mais próximo das ideias e preocupações de Du Bois do que das teses dos membros 
da delegação brasileira. O racismo atravessava sua vida. Aos 7 anos ele presenciou 
com o pai a abolição da escravatura no Paço e se encheu de esperança. Aos 14, 
quando estudava numa escola de elite (sendo o único negro em sua turma), foi 
tomado por um enorme medo ao ler os inúmeros artigos – como os da Revista 
Brazileira – que o inferiorizavam. Aos 24, quando enveredou a escrever para pe-
riódicos, tomou as letras como uma arma para sacudir esse medo, mirando prin-
cipalmente na “covardia intelectual” que, segundo ele, apossava os brasileiros em 
face das teorias raciais que vinham embaladas em discursos científicos da Europa. 

Barreto anota com extrema lucidez em seu diário em 1905: “Vai se estendendo, 
pelo mundo, a noção de que há umas certas raças superiores e umas outras infe-
riores, e [...] que as misturas entre essas raças são um vício social, uma praga e não 
sei que coisa feia mais. Tudo isto se diz em nome da ciência e a coberto da autori-
dade de sábios alemães.” Aqui ele faz referência a influentes discursos como os de 
Ernst Haeckel e seu darwinismo social; Wilhelm Schallmayer e Alfred Ploetz e 
suas ideias de eugenia; e o filósofo racialista anglo-alemão Houston Stewart Cham-
berlain, árduo admirador de Richard Wagner que, depois da morte do compositor, 
viria a se casar com uma de suas filhas. Assim como Wagner – espécie de sogro 
póstumo do filósofo – se tornaria o músico-símbolo do Terceiro Reich, Chamber-
lain ficou conhecido mais tarde por ter sido uma das principais influências por trás 
do antissemitismo da política racial nazista, considerado uma espécie de profeta 
nos círculos liderados por Hitler. Longe de ser uma figura marginal, sua tese sobre 
o arianismo foi publicada em 1899 e se tornou um dos best-sellers mais influentes 
daquela época: Die Grundlagen des Neunzehnten Jahrhunderts (Os fundamentos 
do século XIX). Traduzido para diversas línguas, embora sem versão em português, 
o livro chegou a atingir a marca de 100 mil exemplares vendidos no período até 
1914, e angariou veementes apoiadores no Brasil.2 O desabafo de Lima era contra 
essa crescente influência de teorias racistas no Brasil e no mundo ocidental. 

Pouquíssimos são os escritores, e menos ainda as escritoras, que continuam a ser 
lidos e editados após o centenário de suas mortes. A famosa ideia do matemá-
tico francês Augustin-Louis Cauchy – a de que o ser humano morre, mas sua 

obra permanece – é para pouquíssimos. E para que isso aconteça é quase sempre 
necessário um processo de “canonização”; uma espécie de história das leituras e re-
leituras dessas obras. Esse processo atravessa diferentes conjunturas político-sociais, 
debates de ideias, decisões editoriais e, é claro, distintas gerações de leitores e suas 
ênfases. O caso de Lima Barreto (1881-1922) é ao mesmo tempo multifacetado e 
revelador. Se, por um lado, é animador que esse grande escritor brasileiro siga sendo 
lido e redescoberto cem anos depois da morte em razão da complexidade e qualida-
de de sua obra, por outro é notória a forma como sua pioneira perspectiva antirracis-
ta demorou a ser compreendida como um pilar fundamental de seu projeto literário.

Por mais que a escrita de Lima Barreto fosse marcada por sua experiência no 
Rio de Janeiro naquele início de República, sua obra está em constante diálogo 
com debates internacionais por meio, principalmente, de autores de países-mem-
bros do que nos acostumamos a chamar do “Norte global”. A lista dos autores 
discutidos em sua obra é extensa e funciona como uma espécie de estudo de caso 
de como um negro do “Sul global” enfrentou criticamente aquelas ideias, apro-
priando-se de algumas, rebatendo outras e negociando outras tantas num cenário 
mundial que ainda era colonial. Barreto muitas vezes usa o contexto local para 
confrontar esses debates desde sua perspectiva e experiência, mesmo com todas 
as dificuldades de tal empreitada: escrever em português, morar no Brasil, ser 
negro (e não se esconder), ser de classe média baixa, escrever para as massas e não 
ter respaldo institucional. Ainda assim, ele tentava. O exemplo mais curioso talvez 
seja a carta que Barreto escreve em 1906 ao sociólogo francês Célestin Bouglé, 

2 Um exemplo notório é o livro A América Latina, do político e escritor Sílvio Romero, publicado em 1906. 
A obra defendia o branqueamento da população e atacava A América Latina: Males de Origem, livro publicado 
no ano anterior pelo médico e escritor Manoel Bomfim, que valorizava a miscigenação brasileira. 

que era muito próximo de Émile Durkheim. Escrita em francês, a carta de Bar-
reto usa o exemplo do Brasil (e o seu próprio) para tentar “dissipar certas opiniões 
falsas que o mundo civilizado tem sobre as pessoas de cor”, como as que aparecem 
no livro de Bouglé La Démocratie Devant la Science. Études Critiques sur l’Héré-
dité, la Concurrence et la Différenciation (A democracia diante da ciência: estudos 
críticos em hereditariedade, competição e diferenciação), publicado em 1904.

Essas circunstâncias periféricas o fizeram até criar uma espécie de autodefini-
ção de sua posição nesse espaço intelectual global. O autor carioca sugere ter uma 
“razão subalterna” movida por profundas “implicâncias” com diferentes teorias e 
ideias que circulavam na época. Apesar de haver pontos de contato entre a expres-
são que Barreto usa e o conceito de “subalterno” que Antonio Gramsci usaria anos 
depois em seus Cadernos do Cárcere (1929-35) – e que acabaram mais tarde sendo 
um dos pontos de partida dos estudos subalternos que surgiram na Índia dos anos 
1980 e no contexto latino-americano a partir dos anos 1990 –, as “implicâncias” 
de Lima Barreto tinham outro teor. 

Um dos temas com os quais ele mais implicava – no sentido de se envolver, de 
combater – era com a influência e legado da escravidão e do racismo no Brasil. 
Em vários momentos, isso aparece de maneira explícita em anotações em seu 
diário, com ideias para livros que queria escrever – a “História da Escravidão 
Negra no Brasil” e a sua influência na nossa nacionalidade, ou mesmo um “Ger-
minal Negro”, em referência ao romance mais conhecido do autor francês Émile 
Zola. Como estas, muitas outras ideias ele chegou a conceber sem desenvolvê-las. 
Das ideias que foram levadas a cabo, a questão racial fica explícita em uma imen-
sa quantidade de contos, crônicas e romances sobre como o racismo tem um papel 
definidor no destino de protagonistas negros. Entre os mais conhecidos, podemos 
citar o racismo que atravessa Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909), 
romance de estreia de Lima Barreto, cujo protagonista é colocado como suspeito 
de um crime que não cometeu; a desesperante constatação da última frase de 
Clara dos Anjos (publicado em folhetins entre 1923 e 1924, mas só reunido em 
livro em 1948), que, como mulher e negra, desabafa “Não somos nada nessa vida”; 
ou mesmo em O Cemitério dos Vivos (só publicado em 1953), que Barreto deixa 
inacabado, mostrando o cotidiano de um hospital psiquiátrico em que os internos 
são na maioria negros. Espalhadas em sua produção há, também, inúmeros temas 
em que o racismo continua sendo central, mesmo quando não aparece de manei-
ra explícita. Suas implicâncias com a linguagem elitista, o nacionalismo, o fute-
bol, o helenismo, os doutores e até o emergente feminismo têm como pano de 
fundo uma estratégia intelectual de fazer frente aos discursos racistas que o opri-
miam e excluíam a população negra.

Ainda assim, o primeiro ciclo de leitura de sua obra não pareceu captar essa 
ênfase. Seu primeiro livro causou polêmica e foi muito comentado, não exata-
mente pela questão racial que perpassa a história, mas pelas referências caricatas 
a jornalistas e escritores que eram facilmente decodificadas pelos leitores. Rece-
beu também críticas sobre um suposto “descuido” na sua linguagem escrita, o 
que na verdade era uma estratégia deliberada de se comunicar com um público 
mais amplo. Mesmo com boa parte de sua obra tendo claramente uma perspec-
tiva antirracista, o que era incomum na época, ele se tornou famoso com os lei-
tores enfatizando outros aspectos de sua escrita. Os capítulos de sua obra-prima 
Triste Fim de Policarpo Quaresma e de Numa e a Ninfa tiveram grande populari-
dade quando foram originalmente publicados em folhetim em jornais em 1911 e 
1915, respectivamente, com o último sendo adaptado para um teatro de revista. 
O romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, de 1919, recebeu menção hon-
rosa num concurso da ABL. Ele colaborou regularmente com diversas revistas, 
algumas de circulação nacional. É verdade que, da década de 1910 até sua morte, 
Barreto foi uma referência nacional incontornável, mas no final da vida estava 
cada vez mais abatido pelo alcoolismo e suas consequentes internações. Quando 
morre em 1º de novembro de 1922, há exatos cem anos, ele deixa cinco livros 
publicados, dois no prelo, uma imensa obra espalhada em diversos periódicos e 
um vácuo intelectual no debate de ideias. Sem respaldo institucional, sua obra foi 
desaparecendo das livrarias.

 

C om o impulso do modernismo nas décadas de 1920 e 1930, pouco se falou 
sobre Lima Barreto, apesar de ele ter sido lido e reverenciado por vários dos 
escritores que surgiam. Em 1929, por exemplo, o poeta Manuel Bandeira 

reafirma a importância da “língua brasileira” usada por Barreto em sua escrita. 
Um pouco depois, em 1935, no artigo Lima Barreto, escritor popular, Jorge Amado 
sugere que o autor tinha sido um caso especial na história da literatura no Brasil, 
por ter sido um dos poucos a alcançar popularidade tanto entre críticos quanto 
entre o grande público. Na década de 1940, com as transformações geradas pela 
ditadura do Estado Novo de Getúlio Vargas, a obra de Barreto vai ganhando ou-
tros tons. O crítico e jornalista Otto Maria Carpeaux definiu assim a imagem que 
ele e outros tinham de Lima Barreto em meados daquela década: 

Numa espessa nuvem de lendas, anedotas e boatos mais ou menos autênticos 
desapareceu a figura bem carioca de um mulato bêbado, passando a vida frustrada 
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entre bares da cidade noturna e as noites de pesadelo no hospício. O mais insisten-
te daqueles boatos afirmava que o desaparecido tinha deixado uns livros preciosos, 
há muito esgotados, inacessíveis portanto. 

É justamente nesse período que entra em cena Francisco de Assis Barbosa. Jorna-
lista muito afeito a reportagens e entrevistas com escritores da época, Chico Barbosa 
– como era conhecido – aceita em 1946, logo após o fim da guerra, um projeto para 
a edição das obras completas de Lima Barreto. Enquanto fazia a necessária pesquisa, 
Barbosa acabou chegando a diversos manuscritos do escritor carioca que ficaram 
guardados por seus irmãos na casa da família, no bairro de Todos os Santos (casa essa 
que Lima morou até falecer e que costumava chamar de Vila Quilombo). Ao se 
debruçar sobre o arquivo do autor – que em 2017 foi incluído no programa Memória 
do Mundo, da Unesco, por seu valor cultural –, Barbosa viu a necessidade de contar 
uma outra história, passando a limpo os boatos evocados por Carpeaux. 

Num processo que tardou uma década, Barbosa conseguiu não só escrever a 
incontornável biografia, que foi originalmente publicada pela editora José Olym-
pio em 1952 e continua a ser editada, como também organizar e publicar (com a 
ajuda de Antônio Houaiss e Manoel Cavalcanti Proença) dezessete volumes que 
formaram o material de Obras de Lima Barreto. A coleção saiu pela Editora Bra-
siliense sob o comando do historiador marxista Caio Prado Júnior. O impacto 
extraordinário da empreitada de Barbosa foi um marco não só para os interessados 
em Lima Barreto, mas também se tornou um estudo de caso das canonizações 
literárias no Brasil. Nomes influentes como o próprio Oliveira Lima, Alceu Amo-
roso Lima, Lúcia Miguel Pereira e Gilberto Freyre escreveram prefácios que apre-
sentavam os volumes e ajudavam a juntar os fragmentos da obra que Barreto havia 
deixado ao longo de anos de colaboração com a imprensa. Além disso, a coleção 
apresentava a produção íntima de Barreto, entre diários e correspondências, aju-
dando a enquadrar sua obra de ficção no que Sérgio Buarque de Holanda, que 
também foi um dos prefaciadores, chamou de “confissão mal escondida”.

Não há dúvida de que o trabalho de Barbosa estabeleceu, em grande parte, a 
tônica de como Lima Barreto foi lido nesse segundo ciclo de leitura de sua obra, 
a partir da década de 1950. Toda uma nova geração de pesquisadores tomou a 
biografia e as obras editadas em livros para estudar o período da Primeira Repú-
blica e o que Barreto produzira no período entre a morte de Machado de Assis em 
1908 e a Semana de Arte Moderna em 1922. Apesar de variadas, as abordagens 

desses trabalhos não tomaram a questão racial como foco principal. Em parte, 
isso já se devia a algumas das escolhas feitas por Barbosa em sua biografia.

Sem deixar de mencionar o racismo, que chega a definir algo eufemisticamente 
como “preconceito de cor”, Barbosa acaba por enfatizar Lima Barreto como o escri-
tor do povo que Jorge Amado definira, espécie de representante do proletariado. 
A última imagem da biografia faz essa síntese. Durante o velório do escritor, um 
homem desconhecido da família apareceu e espalhou flores no caixão. Bastante 
comovido e lacrimejando, ele beijou a testa do morto. Ao ver a cena, Evangelina, 
irmã de Lima Barreto, quis saber quem era o homem, que retrucou: “Não sou nin-
guém, minha senhora. Sou um homem que leu e amou esse grande amigo dos 
desgraçados.” Esta foi a imagem que prevaleceu entre os críticos naquele período, 
com a obra de Barreto sendo frequentemente associada a uma percepção da realida-
de social brasileira vista de baixo para cima, “julgando os poderosos pela indignação 
dos injustiçados”, como sugeriu o historiador Nicolau Sevcenko décadas depois.

N ão se trata aqui de negar esse importante aspecto no que Barreto escreveu. 
Mas cada interpretação tem suas ênfases, e a de Barbosa não recaía sobre a 
questão racial. No prefácio do primeiro volume editado pela Brasiliense, o bió-

grafo reconhece que o racismo influenciou a obra de Barreto, definindo-o como 
um “mulato incompreendido e até certo ponto perseguido”. Mas argumenta que 
essa não era a questão principal. Considerando o contexto político mais geral da 
época, a ênfase de Barbosa pode ser vista também como fruto da Guerra Fria e 
das escolhas editoriais da época. O próprio Barbosa conta que ao longo da década 
em que tentou editar as obras completas, passando por várias tentativas nas edito-
ras Livro de Bolso, Mérito e W. M. Jackson, havia “má vontade manifesta dos 
editores, desgostosos do ‘mau negócio’ que haviam feito, principalmente pelo tom 
antiamericano de certas passagens da obra do romancista”. Além desses textos 
contra os Estados Unidos, quase todos focados na questão das relações raciais 
naquele país, havia vários textos de Barreto que explicitamente apoiavam a revo-
lução bolchevique e ao menos um que tecia elogios à Alemanha em 1919 (texto 
esse que acabou ficando de fora dos livros editados em 1956). 

Para além da Guerra Fria, porém, é preciso atentar também para um outro deba-
te internacional de grande relevância naquele momento, e que certamente influen-
ciou essas leituras da obra do autor. A Segunda Guerra Mundial (1939-45) marcou 
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ousada tentativa global de reverter os profundos danos causados por ideias e polí-
ticas racistas dos séculos anteriores. A imensa maioria dos acadêmicos apoiou a 
Unesco, e as pesquisas das décadas seguintes refletiram amplamente esse apoio. 
Cientistas começaram a procurar diferenças genéticas no nível molecular, e não 
na superfície. Formas mais antigas e controversas de estudar a diferença humana, 
usando a anatomia, passaram a ser tratadas com desconfiança. 

A relação entre essas mudanças paradigmáticas no debate global, a forma em 
que o debate racial se dava no Brasil da época e a leitura vigente da obra de 
Lima Barreto pode ser sintetizada na figura do escritor Gilberto Freyre. 

Além de ter sido escolhido por Chico Barbosa para prefaciar o Diário Íntimo de 
Barreto em 1956, Freyre foi também convidado para dirigir o Departamento 
de Ciências Sociais da Unesco em 1948. Acabou recusando,3 provavelmente pela 
quantidade de projetos com os quais já estava envolvido na época: era deputado 
federal por Pernambuco (contribuindo para a elaboração da Lei Afonso Arinos, 
que estabeleceu atos de discriminação racial como contravenção penal); organi-
zava então a criação do que hoje conhecemos como Fundação Joaquim Nabuco; 
e começava a planejar suas viagens pelo que restava do Império Colonial 
Português (foi ao longo dessas viagens que Freyre desenvolveu o conceito de lu-
sotropicalismo, que o regime salazarista viria a reutilizar de maneira ideológica 
para tentar manter as colônias sobre seu domínio).

Apesar de não ter aceitado o cargo na Unesco, a visão freyriana sobre o Brasil 
se faria presente na entidade. Na reunião interdisciplinar de acadêmicos realizada 
em Paris, em 1949, que deu origem à Declaração sobre Raça, o Brasil foi selecio-
nado como objeto de uma ampla pesquisa para tentar entender os aspectos que 
tinham levado o país a construir uma experiência de relações raciais supostamen-
te menos tensa que em outros países. A ideia vinha sendo amadurecida desde pelo 
menos 1947, quando o Departamento de Ciências Sociais da Unesco aprovou o 
projeto Tensions Affecting International Understanding (As tensões que afetam 
o entendimento entre as nações), durante a conferência geral na Cidade do Mé-
xico. O objetivo era estudar as causas das guerras, as rivalidades nacionais e as 
diversas formas de racismo. No relatório final, publicado em 1950 e escrito pelo 
canadense Otto Klineberg, professor de psicologia e coordenador do projeto, o 
Brasil foi pintado com as tintas de Freyre: “Seria falso dizer que não há absoluta-
mente nenhum preconceito racial no Brasil, mas [...] o quadro geral das relações 
raciais [...] pode ser descrito como amigável.” 

O prefácio que Freyre escreve em 1954 para o Diário Íntimo foi retomado e 
expandido por ele décadas depois, em 1981, por ocasião do centenário de nasci-
mento de Lima Barreto. Curiosamente, ambas as versões giram em torno de uma 
aproximação da obra de Barreto com a de Freyre, com o pernambucano afirman-
do que conseguiu levar a cabo em sua famosa trilogia (Casa-Grande & Senzala, 
1933; Sobrados e Mucambos, 1936; Ordem e Progresso, 1957) o que Barreto tinha 
sonhado em seu diário: fazer uma história da influência da escravidão no Brasil. 
Com sua costumeira erudição, Freyre tece elogios, aponta falhas e faz compara-
ções, argumentando repetidas vezes que Barreto tinha um ressentimento por ser 
negro e que ler seu diário íntimo era como estar num confessionário de igreja – 
com “um brasileiro angustiado, menos de fora para dentro, do que de dentro para 
fora” confessando ter o grande desejo de ser “alvo, louro, angélico”. Freyre sugere 
essa curiosa interpretação tomando como base as diversas vezes no diário em que 
Barreto desabafa sobre as dificuldades de ser negro no Brasil e no mundo.

Os quase trinta anos que separam as duas versões do texto de Freyre são também 
o período de surgimento de outras interpretações sobre relações raciais no Brasil e 
no mundo, com um consequente declínio da influência freyriana. Na segunda 
versão do prefácio, já no final de sua vida, o sociólogo tenta atacar essas novas 
abordagens, referindo-se ao movimento Négritude como uma “seita”, reclamando 
“dos escassos adeptos” dessa retórica “não brasileira” e sugerindo que o senegalês 
Léopold Senghor – escritor e político que foi um dos principais formuladores 
do movimento anticolonial pan-africano – era entusiasta da miscigenação brasilei-
ra. Para Freyre, cuja obra gira em torno de certa ideia de excepcionalidade brasi-
leira, Lima Barreto era um brasileiro afronegro, mas não um afronegro brasileiro. 

P ublicado também naquele início da década de 1980, como parte de um livro 
que celebrava o centenário do nascimento de Barreto, um texto de Joel 
Rufino dos Santos é um bom exemplo do que inquietava Freyre. Uma das 

principais figuras dos estudos afro-brasileiros, Rufino dos Santos, um historiador 
negro, argumenta que a redescoberta dos textos de Barreto na década de 1950 e 
as interpretações que surgiram nessa esteira tinham sido marcadas pelo “mito da 
democracia racial” (que ele declara como falido), mito esse que via no escritor 
um “mulato ressentido”. Rufino dos Santos sustenta que as transformações eco-
nômicas e sociais no Brasil tinham aprofundado ainda mais as contradições ra-

3 Em seu lugar, entra o também brasileiro Arthur Ramos, que pouco antes de morrer estabeleceu as linhas gerais das 
pesquisas sociais que seriam feitas no Brasil, país que ele costumava definir como um “laboratório de civilizações”. Os 
resultados das pesquisas mostraram que as relações raciais no Brasil estavam longe de ser um modelo a ser seguido.

uma revolução nas questões raciais, definindo um novo paradigma. O fim do regime 
nazista obrigou o mundo a reconhecer o potencial letal do conceito de raça e as 
horríveis consequências de seu uso extremo. O doloroso reconhecimento de tudo 
que havia sido infligido em nome da raça ajudou a desacreditar o racismo no cenário 
internacional. Esse processo é muitas vezes visto como inevitável: uma vez que as 
atrocidades nazistas foram reveladas, o racismo foi rejeitado. Mas a resposta global e 
a construção de um novo paradigma não foram imediatas. Apesar da derrota do 
nazismo, o racismo permaneceu uma ideologia poderosa no final da década de 1940. 
Normas institucionais baseadas nessa visão de mundo ainda vigoravam em muitos 
países: sistemas de segregação racial respaldados por leis eram relativamente comuns, 
com países como Estados Unidos e África do Sul sendo os exemplos mais notórios. 

Um dos momentos-chave do período pós-guerra foi a publicação da Declaração 
sobre Raça, pela Unesco, em julho de 1950. A criação da Organização das Nações 
Unidas (ONU) em 1945 levou a um aumento nos esforços voltados para a promoção 
internacional dos direitos humanos e da igualdade, incluindo a Declaração Uni-
versal dos Direitos Humanos e a Convenção para a Prevenção e a Repressão do 
Crime de Genocídio, ambas ratificadas em 1948. Nesse contexto, a Unesco foi 
fundada em 1945 como sucessora do Instituto Internacional de Cooperação Inte-
lectual da Liga das Nações. A missão central da Unesco era promover a paz e os 
direitos humanos por meio de colaborações entre os países nas áreas da educação, 
ciência e cultura. Não surpreendentemente, um de seus primeiros atos públicos foi 
emitir uma declaração sobre raça, baseada em contribuições de estudiosos de vá-
rias partes do mundo. Um comitê de especialistas estabelecido pela Unesco se 
juntou então para escrever a Declaração sobre Raça, com base em dados científicos 
de estudos sobre raça elaborados em décadas anteriores.

Como aponta Elazar Barkan, professor de Relações Internacionais da Univer-
sidade Columbia, os acadêmicos que estudavam raça na primeira metade do sé-
culo XX eram quase todos ligados à biologia e à antropologia física, uma disciplina 
que se tornara popular em meados do século XIX, atingindo seu apogeu na época 
em que Lima Barreto viveu. Na década de 1930, porém, cada vez menos cientistas 
dedicavam suas carreiras exclusivamente ao estudo da raça. Uma razão desse de-
clínio foi a falta de formas consistentes de classificação. Apesar das diferenças fí-
sicas exteriores, visíveis entre as diferentes populações humanas, tornou-se 
evidente para os cientistas que os esforços em definir a tipologia racial nunca 
chegavam perto de uma conclusão relevante: não havia demarcações consistentes 
(populações distintas não se conformavam a categorias fixas), tornando a taxono-
mia impossível e muitas vezes emaranhada com temas de etnia e nacionalidade. 
Os antropólogos físicos acumulavam dados que não tinham justificativa epistemo-
lógica, e seus dados não produziam resultados que pudessem estabelecer compa-
rações significativas. Além disso, apesar da crescente credibilidade que a genética 
adquiria como a ciência da hereditariedade, as pesquisas mostravam que a gené-
tica humana não oferecia nenhuma explicação sobre distinções físicas que pudes-
sem estabelecer classificações raciais.

Os estudos sobre raça e racismo na segunda metade do século XX já tinham, 
portanto, outro perfil. A crença na raça como biologia tinha dado lugar à raça 
como construção social e política. É nesse movimento de placas tectônicas que a 
Unesco é criada e estabelece o comitê interdisciplinar para definir uma agenda 
global. O esforço da entidade tinha como objetivo iniciar uma campanha educa-
cional para disseminar o conhecimento científico sobre raça no mundo. O pri-
meiro diretor-geral da Unesco foi Julian Huxley, coautor do livro We Europeans: 
a survey of “racial” problems (Nós, europeus: um levantamento dos problemas 
“raciais”), uma das primeiras obras a defender o uso do termo etnia como substi-
tuto de raça, numa forma de combater o racismo que fazia uso de discursos su-
postamente científicos. Huxley teve influência na composição do comitê, que foi 
um elemento-chave da primeira declaração (outras três versões foram produzidas 
anos depois): os acadêmicos das ciências sociais e humanas estavam no comando, 
desafiando a visão mais convencional de raça como uma categoria que só era 
relevante para as ciências biológicas. 

O relator Ashley Montagu era o único membro do comitê com especialização 
em antropologia física e com experiência em biologia, mas um notório crítico da 
raça como um conceito científico. Seu livro de 1942, Man’s Most Dangerous 
Myth: The Fallacy of Race (O mito mais perigoso da humanidade: a falácia da 
raça), foi uma das obras mais influentes naquele período e ajudou a impulsionar 
a mudança de paradigma nos estudos raciais. Montagu enfatizava que genetica-
mente os humanos eram praticamente idênticos e que, de qualquer maneira, 
nossas raízes ancestrais eram as mesmas. Em outras palavras: as diferenças entre 
os humanos não eram apenas marginais, mas também formavam um continuum, 
um gradiente sem fronteiras. 

A declaração da Unesco feita em 1950 era para ser a última palavra sobre o 
assunto: “Os cientistas chegaram a um acordo geral em reconhecer que a huma-
nidade é uma só: que todos os seres humanos pertencem à mesma espécie, Homo 
sapiens.” O documento declarava que não havia base científica ou justificativa 
para o preconceito racial. De certa maneira, isso foi revolucionário e marcou uma 
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ciais, ao contrário do que “ingenuamente se supunha (que iria acontecer no futuro) 
aí por volta de 1950”. Ele apontou ainda que havia uma nova geração de negros 
naquele começo da década de 1980 que lia a obra de Barreto por outro ângulo, 
como “um cálido reencontro”. Não viam nele e em suas obras nenhum mulato 
ressentido, mas “o típico brasileiro, submetido a fortíssimas pressões raciais”.

As leituras que surgem a partir dos anos 1980 também podem ser articuladas a 
muitas mudanças que estavam em marcha no âmbito internacional. Em meio ao 
avanço dos movimentos de direitos civis nos Estados Unidos (que foram funda-
mentais para o fim do sistema legal de segregação na década de 1960), a ONU 

aprovou a Convenção Internacional sobre a Eliminação de Todas as Formas de 
Discriminação Racial. É a partir desta convenção – uma das principais referências 
dos direitos humanos no mundo até hoje – que começa a ser formulada de ma-
neira coordenada uma agenda política global contra o racismo, demandando dos 
países-membros (ainda que sem poder de lei) que implementem tais princípios. 
A Convenção entrou em vigor em 1969 e desencadeou esforços globais, como a 
primeira Década de Combate ao Racismo e à Discriminação Racial, que teve 
como objetivo produzir um programa de ações para a década (1973-83). No âm-
bito dessa agenda, a ONU organizou conferências internacionais contra o racismo 
em 1978 e 1983 – encontros que focaram, entre outros aspectos, na derrubada dos 
regimes institucionalizados de segregação racial, como o apartheid da África do 
Sul (que só terminaria legalmente em 1991).

Na virada para o século XXI, houve também a terceira conferência da ONU, em 
Durban (África do Sul), que resultou no principal documento internacional para 
organizar a agenda de combate ao racismo. No campo simbólico, é na declaração 
de Durban que pela primeira vez fica reconhecido por todos os membros da ONU

que a escravidão e o tráfico de escravos foram crimes contra a humanidade. As 
intuições que aparecem no diário de Barreto muitas décadas antes – a necessidade 
de estudar a história do racismo e da escravidão; a postura antirracista; as denún-
cias sobre as desigualdades raciais – se consolidam como princípios declarados na 
geopolítica mundial. A conferência também reconheceu que o colonialismo le-
vou ao racismo, e que suas consequências persistem até hoje. No campo prático, 
o programa de ação que resultou da conferência enfatizou a necessidade dos paí-
ses-membros de atacar o racismo em suas políticas internas, investigando as cau-
sas, implementando políticas de combate e criando estruturas de apoio às vítimas. 

Também pedia por medidas de prevenção, educação e proteção, assim como o 
desenvolvimento de estratégias para alcançar a igualdade efetiva (como, por exem-
plo, por meio de ações afirmativas).

Esse contexto de avanço no debate mundial sobre o racismo acabou embasan-
do novas leituras das obras de escritores como Lima Barreto. O exemplo mais 
recente e simbólico é o trabalho da historiadora e escritora branca Lilia Schwarcz, 
que ao longo de uma década reeditou boa parte da obra de Barreto e escreveu 
uma outra biografia do autor carioca, Lima Barreto: Triste Visionário, publicada 
em 2017, como uma espécie de contraponto à de Barbosa. Seguindo o fio de 
Rufino dos Santos, Schwarcz coloca a questão racial como o principal eixo do 
livro (sem deixar de reconhecer as questões de classe que foram enfatizadas ante-
riormente), para mostrar como o “criador de Isaías Caminha não combinava com 
o Brasil que o pernambucano [Gilberto Freyre] imaginava e desenhava como 
nação”. Entre capítulos que se aprofundam nos ancestrais de Barreto (neto de 
escravos por ambos os lados da família) e outros que analisam em pormenor a cor 
da pele dos personagens criados em suas histórias, Schwarcz reconstrói um autor 
que é vítima e agente, triste e visionário ao mesmo tempo, dando espaço para as 
ambivalências e contradições da vida e das relações raciais. 

Cada época seleciona e relê, à sua maneira, os autores do passado. É curioso 
pensar que a pioneira postura antirracista da obra de Lima Barreto só foi lida com 
a devida ênfase no período mais recente, deixando de ser um “ressentido” para se 
tornar um “visionário”. Esse foi o tom, por exemplo, das discussões que marcaram 
a Festa Literária Internacional de Paraty (Flip) de 2017, quando finalmente foi 
escolhido como autor homenageado. É claro que a obra do autor é multifacetada 
e abarca muitos outros temas que o fazem ser um dos “pouquíssimos” que conti-
nuam a ser editados depois de um século sem a sua presença. Contudo, no cen-
tenário da morte, fica claro que os ciclos de leitura demoraram a reconhecer o 
pioneirismo de sua atuação antirracista naquele começo de século XX, seguindo 
um lento movimento global de questionamento do racismo nos últimos cem anos. 
Num mundo ideal, seria ótimo se das leituras da obra de Lima Barreto hoje pu-
dessem surgir não exatamente os encontros cálidos sugeridos por Rufino dos San-
tos, mas estranhamentos em relação a um passado longínquo. Seria um indício 
de que as questões raciais que ele analisou já estariam superadas por transforma-
ções na sociedade. Ainda não é o caso. J
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E
m outubro, durante os últimos minutos da mostra No 
Verbo do Silêncio a Síntese do Grito, Walter Firmo per-
correu lentamente as salas do Instituto Moreira Salles,* 
na Avenida Paulista. A exposição reunia 266 fotos que 
ele tirou entre a década de 1950, quando iniciou a 

carreira, e 2021. Enquanto caminhava, o carioca de 85 anos, 
mangueirense, filho único de pai negro e mãe branca, admira-
va os personagens que garimpou dentro e fora do Brasil. Às 
vezes, conversava baixinho com um ou outro. Agradecia por 
estarem na mostra e se despedia, comovido. Gastava um tempo 
maior diante dos que mais lhe marcaram a trajetória e alegra-
ram o coração. A caminhada deve ter passado despercebida por 
boa parte do público, mas desnudava a íntima relação que Fir-
mo sempre estabeleceu com seus retratados, aos quais se refere 
como “meus ancestrais”, mesmo se são muito jovens. Uma 
cumplicidade plenamente visível nos olhares e sorrisos deles. 

O trabalho do fotógrafo caracteriza-se pelas cores fortes, ce-
nas bem construídas e grande presença de mulheres pretas e 
pardas, observadas tanto em ocasiões festivas quanto no cotidia-
no. A socióloga norte-americana Patricia Hill Collins diz que, 
para combater os estereótipos sobre os corpos negros, convém 
prestar atenção no dia a dia das pessoas negras, já que ali se 
encontra a vida em estado bruto. A obra de Firmo restitui, por-
tanto, a dignidade de um grupo que teve sua imagem historica-
mente definida por um sistema racista de representação. No 
contrafluxo desse regime, o fotógrafo pavimentou uma linha de 

* O conselho do Instituto Moreira Salles é presidido pelo fundador da piauí, João 
Moreira Salles. Desde 2018, o acervo de Walter Firmo, com 155 mil fotografias, está 
sob guarda do IMS em regime de comodato.

fuga visual, em que os afrodescendentes se reconhecem e se 
sentem acolhidos. 

Geralmente, as imagens de mulheres negras estão atreladas 
ao trabalho braçal ou à hipersexualização. Até mesmo as ilus-
trações mais comuns da guerreira Dandara, companheira de 
Zumbi dos Palmares, teimam em mostrá-la como uma adoles-
cente de seios nus. Firmo ajuda a desfazer essa iconografia pre-
conceituosa com fotos que evitam qualquer tentação de rebaixar 
ou desumanizar o feminino. Ótimos exemplos são os retratos 
de figuras importantes da cultura brasileira, como a mãe de 
santo Olga do Alaketu, a cozinheira Alaíde do Feijão e a canto-
ra Clementina de Jesus, que aparece neste portfólio.

Tais retratos evidenciam outra característica fundamental do 
fotógrafo: o tratamento que destina à velhice. Ainda hoje, o 
estereótipo mais associado às idosas negras é o de Tia Nastácia, 
a personagem de Monteiro Lobato – uma criada robusta, bon-
dosa e inocente, que cumpre as tarefas domésticas com esmero, 
sobretudo as da cozinha, e orbita em torno de uma família bran-
ca. Negando-se a rezar nessa cartilha, o fotógrafo prefere enxer-
gar as senhoras negras como seres altivos, que passeiam, fazem 
amigos, batem papo, usam roupas coloridas e exibem com or-
gulho a pele reluzente. Mesmo que sirvam, nunca são servis. 

O autor também reserva um olhar delicado e respeitoso à 
infância. Quando fotografa meninas, procura realçar as marcas 
do cuidado daqueles que as amam: os vestidos bonitos, os cabe-
los minuciosamente trançados, os adereços graciosos. Na obra 
do fotógrafo, mulheres negras das mais diferentes gerações não 
se resumem a meros objetos da perversidade ou do desejo 
alheios. Elas têm vida própria e orgulham-se disso. J 

DONAS DE SI

portfólio_WALTER FIRMO

JANAINA DAMACENO GOMES
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Nascido em Irajá, bairro da Zona Norte do Rio de Janeiro, Walter Firmo incorpora o típico malandro carioca para as lentes do amigo Egberto Nogueira
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Procissão no município de Ouro Preto (2015). Firmo sempre gostou de retratar as ladeiras e as festas populares da cidade histórica mineira, como a congada e o reisado 
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Cena cotidiana numa praça de Ouro Preto (2012)

Reunião no Jongo da Serrinha, movimento de mulheres negras com sede em Madureira, tradicional bairro do Rio (2016)
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Clementina de Jesus (1971). A cantora e compositora fluminense era uma das principais musas do fotógrafo. A altivez que impera no retrato expressa o modo como Firmo enxerga as idosas negras
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Firmo documentou a negritude em várias partes do mundo, como Cabo Verde (no alto, 1998), Cuba (acima, à esq., 2009) e Cachoeiro de Itapemirim, no Espírito Santo (à dir., 2012)
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No alto, à esquerda, Rio de Janeiro (1981); à direita, Juazeiro do Norte, no Ceará (1994). Acima, à esquerda, Cuba (2004); à direita, Carnaval no Rio (1972) 

7 de 8 27/10/22 PROVA FINAL

Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILREVISTAS



piauí_novembro 41

Silhueta de uma jovem no Rio (2012). O fotógrafo busca retratar a beleza das mulheres negras sem hipersexualizá-las
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Depois da temporada no inferno – com prisão e insultos nas ruas –, José Genoino volta à vida política mais socialista do que antes

LUIGI MAZZA

vultos da república

“QUERO SER UM REBELDE”

U
m sedã branco estacionou em 
frente ao hotel Golden Tulip, 
em Brasília, na manhã de 13 
de maio, sexta-feira. Do ban-
co de trás, vestindo uma ca-

misa social lilás, desceu José Genoino. 
Olhou ao redor com o cenho franzido, 
pendurou sua bolsa de couro sobre um 
dos ombros, apertou a máscara PFF2 con-
tra o rosto e caminhou em direção ao 
prédio onde fica o auditório do hotel. 
Estava acompanhado da professora Ele-
nira Vilela, militante do PT de Santa 
Catarina, com quem dividiu a corrida 
no carro de aplicativo.

Na porta de entrada do auditório, 
havia uma dezena de integrantes do 
Sindicato de Servidores dos Institutos 
Federais (Sinasefe), que realizava seu 
34º Congresso e convidara Genoino 
para uma mesa de debate sobre a con-
juntura política. Eles conversavam, al-
guns fumavam, mas nenhum deles deu 
muita bola para a chegada do ex-depu-
tado federal e ex-presidente do PT, que 
entrou discretamente no hotel. Só uma 
senhora parou para cumprimentá-lo 
quando ele cruzou a porta. “Tenho as-
sistido a suas lives, hein! Muito bacana.” 

Ele agradeceu educadamente e prosse-
guiu até o auditório.

Como ainda faltavam alguns minutos 
para as nove da manhã, horário em que o 
evento começaria, havia menos de cem 
pessoas num espaço que comporta 1,5 mil. 
Na entrada do auditório, Genoino parou 
diante de uma banca de livros montada 
pelo Partido Operário Revolucionário 
(POR), que disputa a política do sindicato. 
Folheou O Socialismo e a Guerra, escrito 
por Vladimir Lênin há 107 anos, mas não 
levou. Papeou com o jovem militante que 
cuidava da banca e aceitou um jornalzi-
nho gratuito do partido.

Um admirador interpelou Genoino 
para pedir uma selfie. Em seguida vie-
ram duas moças. Depois outros e ou-
tros. Até a hora em que o congresso 
começou, vinte pessoas haviam tirado 
fotos com o ex-deputado. Ele, que de 
início parecia desconfortável, foi se sol-
tando aos poucos. Cumprimentava ami-
gavelmente todos que passavam por ele. 
Depois, se aproximou de Virgínia Fon-
tes e Valerio Arcary, historiadores que 
também haviam sido convidados para o 
debate, e os três engataram uma con-
versa animada à beira do palco.

Quando já havia em torno de qui-
nhentos sindicalistas acomodados no 
auditório, iniciou-se o congresso. Virgí-
nia Fontes, a primeira a discursar, falou 
sobre a guerra na Ucrânia e como o 
Brasil se situa na crise global do capita-
lismo. Genoino foi convidado a falar 
em seguida. Subiu até o púlpito levan-
do na mão um caderno azul cheio de 
garranchos. Tirou a máscara, deixando 
o cavanhaque à mostra. Começou a dis-
cursar. Quem ali esperava ouvir um 
moderado ex-parlamentar do PT, alque-
brado pela experiência dolorosa da pri-
são e abatido pelo isolamento da vida 
pública, teve uma surpresa: Genoino 
falou como um bolchevique.

“Há uma crise estrutural sistêmica 
do capitalismo monopolista, dependen-
te, financeirizado na sua organização 
neoliberal”, decretou Genoino, já na 
largada. Falava pausadamente e marca-
va cada palavra com um gesto do braço 
direito. Entre uma frase e outra, espia-
va o caderno. Afirmou que 2022 estava 
destinado a ser “um dos anos mais lon-
gos da história política da luta de clas-
ses no Brasil” e disse que nem a vitória 
eleitoral contra “o inominável” – como 

se refere ao presidente Jair Bolsonaro 
– estancaria a crise.

Deteve-se, então, numa espécie de 
mea-culpa. “Digo claramente a vocês: essa 
foi uma das grandes lições que aprendi 
na minha vida. Eu achava que o progra-
ma de transformação do Brasil passaria 
pela institucionalidade. Mas, mesmo me 
especializando nisso, chegou o momen-
to em que ela se mostrou limitada. As 
ruas, os direitos, o conflito, a contradi-
ção, as [nossas] exigências não cabem 
numa burguesia que tem por natureza 
o autoritarismo, o escravismo, o patriar-
calismo e a violência.” 

Então, como diz o título da obra se-
minal do revolucionário Lênin, o que 
fazer? “Se depender de nós é preparar 
as rupturas”, respondeu Genoino. “Pre-
parar aquilo que, para nós, é a razão de 
ser das nossas vidas: a luta contra o ca-
pitalismo, a luta pelo socialismo.” Arre-
matou em tons dramáticos: “A crise é 
profunda e não adianta esparadrapo 
e band-aid. A sangria é muito grande. 
Vamos resgatar a esperança, a paixão, o 
ânimo, o direito de sonhar!”

A plateia aplaudiu e logo se formou 
um coro: “Olê, olê, olê, olá, Lula! 
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Genoino, no escritório de sua casa, onde uma imagem de Nossa Senhora Aparecida convive com um busto de Karl Marx: “Ele foi escolhido como bode expiatório da esquerda”, diz Tarso Genro
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Lula!”, que em seguida se transformou 
em “Fora, Bolsonaro!”. Genoino sorriu 
satisfeito, recolheu o caderno, sentou- 
se ao lado dos colegas e recolocou a 
máscara no rosto.

A nova fase de José Genoino, hoje 
com 76 anos, surpreendeu velhos 
amigos. “O Genoino de hoje é 

mais marxista do que o dos anos 1980”, 
diz Valerio Arcary. O historiador, dez 
anos mais novo, conheceu Genoino 
nos estertores da ditadura militar, quan-
do o petista dava aulas no cursinho pré- 
vestibular do Colégio Equipe, em São 
Paulo, depois de ter passado pela Guer-
rilha do Araguaia (1966-74), pela pri-
são, pela tortura e pela anistia.

O Colégio Equipe, na época, funcio-
nava como ponto de encontro da es-
querda paulista, e Arcary, um militante 
do movimento universitário, estava 
sempre por lá. Embora o historiador 
tenha se desfiliado do PT anos mais tar-
de (hoje está no Psol), os dois mantive-
ram contato. Ao assumir o microfone 
depois de Genoino, no evento em Bra-
sília, Arcary saudou o amigo. “É emo-
cionante nós estarmos aqui hoje, juntos, 
vendo o Genoino voltar àquela paixão 
do final dos anos 1970, quando eu o co-
nheci, fazendo um chamado à luta re-
volucionária contra o capitalismo. 
Obrigado pelas palavras.”

Fazia quase uma década que Genoi-
no não aparecia publicamente em Bra-
sília. A última vez fora em 17 de julho 
de 2013, quando estava em seu sétimo 
mandato de deputado federal. Era vés-
pera do recesso parlamentar e o dia cor-
reu como qualquer outro: Genoino 
votou projetos e falou no plenário. De-
pois, entrou de férias e nunca mais pi-
sou na Câmara. Durante aquele recesso, 

enquanto passeava com os netos em 
Ubatuba, no litoral de São Paulo, sofreu 
uma crise de dissecção da aorta, artéria 
que irriga todo o corpo. Teve de passar 
por uma cirurgia de emergência que 
durou oito horas e na qual, segundo os 
médicos disseram à família, ele tinha 
10% de chances de sobreviver. Foi só o 
começo de uma temporada no inferno.

No mês seguinte, enquanto Genoino 
convalescia, o Supremo Tribunal Fede-
ral (STF) confirmou sua condenação no 
caso do mensalão: seis anos e onze me-
ses de prisão, mais pagamento de 468 mil 
reais de multa. No dia 15 de novembro, 
feriado da Proclamação da República, 
foi expedida a ordem de prisão de Ge-
noino e outros onze condenados.

Àquela altura, o sobrado onde o petis-
ta mora desde 1984 no bairro do Butantã, 
em São Paulo, já era acompanhado dia 
e noite por repórteres e cinegrafistas. Co-
mo não havia portão protegendo a casa, 
a família passou a viver com as janelas 
e cortinas fechadas – para não ser vista, 
nem ouvida. “A gente não conseguia 
sair para comprar uma Coca-Cola para 
o meu pai. Ele adora Coca”, conta Mi-
runa, de 41 anos, filha mais velha de 
Genoino. Os dois filhos de Miruna, 
que na época tinham 6 e 5 anos, não 
processaram bem a situação. O caçula, 
o mais afetado, precisou de acompa-
nhamento psicológico. “A principal coi-
sa que ele precisava elaborar era sobre 
meu pai. Entender por que aquilo tinha 
acontecido, por que o juiz podia definir 
o que era certo ou errado.”

Na noite da prisão, Genoino estava 
em casa com a mulher e os filhos. Para 
não ser algemado, decidiu se entregar 
na Polícia Federal em São Paulo. Fez 
uma muda de roupas e partiu no carro 
do advogado. Dormiu na PF e, no dia 

seguinte, foi transferido para o Comple-
xo Penitenciário da Papuda, em Brasí-
lia. Logo ao chegar no presídio, na 
capital federal, Genoino passou mal e 
teve de ser internado no Hospital das 
Forças Armadas. A família se desespe-
rou. “Ele vai matar o meu pai!”, gritava 
Miruna no hospital, referindo-se ao en-
tão ministro Joaquim Barbosa, relator 
do mensalão no STF.

Depois de quatro dias hospitalizado, 
o petista foi transferido provisoriamente 
para a prisão domiciliar, mas teve que 
ficar em Brasília, onde se deu a conde-
nação. Sua filha caçula, Mariana, mora 
na capital federal, mas vivia num quar-
to e sala apertado com o marido e a fi-
lha. Não podia receber o pai. Genoino 
então passou pouco mais de um mês 
vivendo na casa do sogro de Mariana. 
(A caçula nasceu de um caso extracon-
jugal de Genoino, mas sua mulher, 
Rioco Kayano, e seus dois filhos mais 
velhos têm uma relação harmoniosa 
com ela.) Depois, conseguiu arrumar 
uma casa próxima à Papuda. “Tivemos 
que alugar uma casa para ele ser preso. 
Nunca vi uma situação dessas”, relem-
bra Kayano, de 73 anos. A família mon-
tou uma operação para impedir que o 
endereço fosse descoberto pela impren-
sa. De uma casa para a outra, Genoino 
foi transportado escondido na caçamba 
do carro de seu genro, Pedro, deitado e 
coberto por uma lona para não ser visto.

Meses depois, no entanto, uma junta 
médica escalada pelo STF concluiu que 
a cardiopatia de Genoino não era grave. 
No feriado de 1º de maio de 2014, dois 
dias antes de seu aniversário de 68 anos, 
o petista retornou à Papuda. Viveu em 
regime fechado até agosto, quando con-
cluiu um sexto da pena e pôde então 
voltar à prisão domiciliar, ainda em 
Brasília. No final do ano, foi beneficia-
do pelo indulto natalino assinado pela 
então presidente Dilma Rousseff. Em 
março seguinte, o STF extinguiu sua 
pena. Genoino voltou a ser um homem 
livre depois de um ano e quatro meses 
preso. Estava prostrado, desapareceu do 
noticiário e trancou-se em casa.

 

G enoino assumiu a presidência do 
PT em 2002, depois de ter perdi-
do a disputa pelo governo de 

São Paulo para Geraldo Alckmin. 
Nunca foi uma figura da burocracia 
petista. Gostava mesmo era da vida no 
Congresso, onde cumprira cinco man-
datos consecutivos de deputado fede-
ral. Mas, como soldado do partido, 
abdicou de concorrer à reeleição para 
deputado e disputou o governo paulis-
ta com o objetivo de dar um palanque 
forte para Lula – então candidato à 
Presidência – no principal colégio 
eleitoral do país.

Com a vitória do novo presidente, 
Genoino tinha a expectativa de ser no-
meado ministro da Defesa, já que era 
estudado em assuntos militares e tinha 
boa relação com as Forças Armadas. 
Foi preterido pelo diplomata José Vie-

gas Filho. Depois, foi cotado para a 
Secretaria-Geral da Presidência, res-
ponsável pelas relações com o Congres-
so. Quando seu nome saiu na imprensa, 
no entanto, houve gritaria entre os pe-
tistas porque só haveria paulistas à fren-
te de ministérios importantes. Genoino, 
embora cearense, fizera sua carreira 
política em São Paulo. Era um “paulis-
tério”, dizia-se. Quem acabou assumin-
do o cargo foi o mineiro Luiz Dulci. 
Sobrou para Genoino o comando inte-
rino do PT, vago desde que José Dirceu 
assumira a Casa Civil.

Até então, Genoino era o mais pro-
eminente deputado petista e tinha uma 
trajetória respeitada na esquerda. Nas-
cido numa família pobre do sertão do 
Ceará, virou líder estudantil e integrou 
a Guerrilha do Araguaia promovida 
pelo seu partido na época, o PCdoB. Foi 
preso e torturado. Fez a autocrítica da 
experiência da guerrilha e rompeu com 
o PCdoB. Em 1982, anistiado, elegeu-se 
deputado pela primeira vez. Dentro do 
PT, liderava uma tendência marxista- 
leninista que agia como um partido 
autônomo: o PRC, Partido Revolucioná-
rio Comunista.

Genoino encantou-se com o Con-
gresso logo na largada e elegeu-se depu-
tado constituinte no pleito seguinte, em 
1986. Revelou-se um negociador hábil e 
até hoje se orgulha da relação que cons-
truiu com Ulysses Guimarães, o respei-
tado líder da Constituinte. Guarda 
bilhetes que o emedebista lhe deixou. 
Dali em diante, dedicou sua vida a se 
tornar um parlamentar profissional. Co-
nhecia o regimento da Câmara melhor 
do que os burocratas mais especializa-
dos. Com isso, tornou-se fonte indispen-
sável para a imprensa. “O projeto tal 
precisa de maioria simples ou de dois 
terços dos votos para ser aprovado?”, in-
dagavam os jornalistas. Era sempre Ge-
noino quem sabia as respostas.

Como não tinha uma base eleitoral 
cativa – não era vinculado diretamente 
a um sindicato ou movimento social –, 
Genoino fazia o que podia para apare-
cer na imprensa. Considerava-se um 
deputado formador de opinião e assi-
nava uma coluna quinzenal no jornal 
O Estado de S. Paulo. “Às vezes, ele adia-
va viagens da família para atender jorna-
listas”, lembra Miruna. Quando criança, 
nas visitas ao pai em Brasília, Miruna 
era sempre levada por Genoino até o 
comitê de imprensa da Câmara para 
ser apresentada aos repórteres.

Em 1989, diante da queda do Muro 
de Berlim e da posterior dissolução da 
União Soviética, Genoino “quebrou”, 
como se diz no jargão da esquerda. “Ele 
fazia parte de uma corrente campista 
que ainda refletia a tradição stalinista 
de ver o mundo dividido entre o campo 
socialista e o campo capitalista. A luta, 
para eles, era entre esses campos, mais 
do que entre classes”, diz o historiador 
Arcary. “Para quem pensava assim, o 
fim da União Soviética foi um pesade-
lo.” O ex-governador Tarso Genro, que 
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também fazia parte do PRC, prefere di-
zer que ele e Genoino viveram um mo-
mento de “solidão histórica”.

O PRC se dissolveu com o fim do 
Muro e da União Soviética. Dali em 
diante, Genoino pouco a pouco se inte-
grou à ala moderada do PT. Com o en-
tão petista Eduardo Jorge, fundou a 
corrente Democracia Radical, apelida-
da pelos adversários de “direita do PT”. 
Trocou a defesa da ditadura do proleta-
riado pela defesa da social-democracia 
e aproximou-se de quadros do PSDB. Em 
2001, advogou que a palavra “socialis-
mo” não fosse usada nas teses do Se-
gundo Congresso Nacional do PT. 
Passou a defender que se discutissem 
temas como a descriminalização do 
aborto e da maconha e, numa época 
em que poucos deputados faziam isso, 
prestigiava a Parada do Orgulho Gay 
em São Paulo, antes que a sigla LGBT 
fosse popularizada. Foi o deputado fe-
deral mais votado do Brasil na eleição 
de 1998, com 307 mil votos.

Vivia, em suas próprias palavras, 
“em estado de poesia”. Parecia sentir-se 
confortável no convívio com os mode-
rados dentro e fora do PT. Frequentava 
os jantares dos tucanos em Brasília, era 
tido como o menos petista dos petistas, 
tal a facilidade com que transitava entre 
os centristas, e a esquerda o acusava de 
“reformista”, palavra ofensiva para os 
revolucionários. Aos poucos, se acostu-

mou também à vida de presidente do 
PT. Aproximou-se de Lula a ponto de as 
duas famílias se tornarem amigas. Acom-
panhava de perto todas as decisões do 
governo e, em 2005, pretendia concor-
rer a mais um mandato de presidente 
do partido. Só que, antes disso, o céu 
desabou sobre sua cabeça.

Em junho de 2005, em entrevista à 
Folha de S.Paulo, o então deputa-
do federal Roberto Jefferson de-

nunciou que o governo vinha comprando 
votos no Congresso em troca de uma 
mesada – o mensalão, como ficou co-
nhecido. Hoje em dia, com um orça-
mento secreto distribuindo bilhões de 
reais anonimamente em troca de votos, 
o mensalão parece coisa de batedor de 
carteira, mas, naquela época, foi trata-
do como um grande escândalo. Abriu-se 
uma Comissão Parlamentar de Inquérito 
(CPI) e o governo entrou em convulsão. 
José Dirceu, apontado como arquiteto 
do esquema, renunciou à Casa Civil. 
Delúbio Soares, acusado de distribuir a 
propina, licenciou-se do cargo de tesou-
reiro do PT. 

Dias depois, chegou a vez de Genoi-
no. Uma reportagem da revista Veja 
mostrou que o publicitário Marcos Valé-
rio de Souza, na época suspeito de ser o 
operador do mensalão, havia assinado 
como avalista de um empréstimo bancá-
rio de 2,4 milhões de reais em nome do 

PT. Até então, Marcos Valério dizia que 
não tinha nenhuma relação com o par-
tido, apenas uma relação pessoal com o 
tesoureiro Delúbio Soares. O documen-
to do empréstimo, publicado pela revista, 
trazia também a assinatura de Genoi-
no, na condição de presidente do partido. 
A relação entre o PT e o operador da pro-
pina estava comprovada. Mais tarde, 
apareceu um novo empréstimo, tam-
bém assinado pelo publicitário e por 
Genoino. Sua assinatura, aposta nos dois 
empréstimos, fez com que a maioria dos 
ministros do STF concluísse que Genoi-
no sabia do esquema do mensalão.

Para piorar, na mesma semana em 
que veio a público o primeiro emprésti-
mo, um assessor do deputado federal 
José Guimarães (PT-CE) – irmão mais 
novo de Genoino – foi preso pela Polí-
cia Federal carregando 100 mil dólares 
na cueca. O episódio rendeu manche-
tes e piadas durante dias e, embora não 
tivesse relação com Genoino, ajudou a 
entornar o caldo. No dia seguinte à pu-
blicação dessa notícia, ele renunciou à 
presidência do PT.

Miruna estava na Espanha no auge da 
crise. Foi pedida em casamento no dia 
em que Genoino deixou o comando do 
partido. De volta ao Brasil pouco depois, 
levou um susto com o que viu. “Encon-
trei meu pai de pijama em casa. Nunca 
tinha visto ele assim. Estava absoluta-
mente deprimido.” Na época, Genoino 

ajudou a filha a obter o visto, já que ela 
voltaria à Espanha dali a alguns meses 
para o casamento. Quando os dois esta-
vam na fila do consulado, um homem se 
aproximou dele e perguntou: “Você veio 
aqui fazer o quê? Veio roubar?”

Aconteceram coisas piores. Em se-
tembro, dois meses depois de deixar a 
presidência do PT, Genoino foi convoca-
do para depor na CPI do Mensalão. No 
dia do seu depoimento, o então deputa-
do federal Jair Bolsonaro levou para a 
sessão o coronel Lício Maciel, que tor-
turou o petista depois de sua captura no 
Araguaia. A intenção de Bolsonaro era 
constranger Genoino diante do seu tor-
turador. Mas eram outros tempos: os 
parlamentares, do governo e da oposi-
ção, ficaram indignados com o gesto 
repulsivo de Bolsonaro e forçaram a re-
tirada do torturador da sala.

Em São Paulo, os repórteres passa-
ram a bater ponto na casa do petista. 
Um episódio em especial marcou a 
família, quando o programa Pânico na 
TV foi até o bairro do Butantã gravar 
uma reportagem em que fazia chacota 
de Genoino. Pouco depois de a equipe de 
tevê estacionar em frente ao sobrado, 
uma pequena multidão já se aglomerava 
no local. Miruna, que soube do ajunta-
mento enquanto estava numa festa de 
aniversário, pegou o carro e foi até lá 
para ficar com o pai. “Na hora que des-
ci do carro, ouvi de tudo, desde ‘ô gos-
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tosa, deixa eu te comer’ até ‘seu pai é 
um ladrão’. Quando entrei em casa, eu 
caí no chão, quase desmaiei. Nessa hora 
meu pai teve um rompante e quis sair 
na rua para acabar com aquilo, mas 
meu irmão não deixou. Teria sido mui-
to pior.” Magoou a família o fato de que 
um vizinho da frente, de quem sempre 
foram amigos, cedeu espaço de sua 
casa para que o Pânico instalasse um 
equipamento de luz.

Em vez de três, Genoino passou a 
fumar quatro maços de cigarro por dia 
(só largou o vício anos mais tarde, quan-
do sofreu o aneurisma na aorta). No 
auge da crise, tomava remédios para 
dormir. Uma vez por semana – às vezes 
mais –, ia até a casa de uma psicóloga 
amiga da família que também morava 
no Butantã. Num depoimento que deu 
em 2006 à jornalista Denise Paraná – e 
que resultou no livro Entre o Sonho e o 
Poder –, o petista registrou seu estado 
de espírito naquele momento: “Ainda 
conviverei com esse turbilhão por certo 
tempo. Espero que possa resistir sem ser 
tragado e devorado por ele. Em alguns 
momentos desse processo, cheguei a ter 
pensamentos extremos. Agora estou na 
fase de me defender, de resgatar a mi-
nha história de militância política.”

Assim como o governo Lula, Genoi-
no sobreviveu ao baque. Em 2006, ree-
legeu-se deputado federal, ainda que 
tenha obtido apenas um terço dos votos 
de sua última eleição vitoriosa. Tornou- 
se uma figura reservada. Desapareceu 
o parlamentar expansivo e falante. Ti-
nha pouco contato com os jornalistas. 
Em 2010, candidatou-se novamente e 
amargou uma suplência. Quando abriu 
uma vaga, em janeiro de 2013, voltou à 
Câmara. Pela primeira vez na vida, con-
tratou uma assessora de imprensa. Já 

havia sido condenado pelo mensalão, 
mas ainda cabia recurso. Durante seis 
meses, exerceu o mandato. Foi seu últi-
mo. Em dezembro, já preso em Brasí-
lia, renunciou ao cargo para evitar a 
cassação iminente. Na carta de renún-
cia, defendeu sua inocência e escreveu: 
“Entre a humilhação e a ilegalidade, 
prefiro o risco da luta.”

Nos meses de 2013 que antecederam 
a prisão, entre o recesso e a convales-
cência do aneurisma, Genoino ficou 
enfurnado no quarto de empregada que 
transformou em escritório, nos fundos 
da casa. “O momento mais angustiante 
para mim foi um dia em que olhei pela 
janela de um dos quartos, para fora da 
casa, e vi o Genoino paradão no escritó-
rio. Ele estava quase catatônico, olhan-
do para o nada”, conta Rioco Kayano, 
sua mulher. Os dois se conheceram na 
prisão, durante a ditadura, e estão juntos 
até hoje, mais de quarenta anos depois. 
“Fui até ele e falei assim: ‘Gê, você já 
percebeu que as plantas do quintal estão 
meio murchas? Você não quer ir lá re-
gar?’ Ele adora cuidar das plantas, e eu 
tive uma visão, na hora, de que elas es-
tavam tristes iguais a ele. No momento 
em que falei isso, foi como se ele tivesse 
acordado. Levantou, pegou o regador e 
começou a molhar as plantinhas. Ele foi 
melhorando junto com elas.”

Q uando o STF extinguiu sua pena, 
em 2015, Genoino deixou a pri-
são domiciliar em Brasília e pôde 

voltar para São Paulo. Seu filho, Ronan, 
e seu genro Juan Miguel, marido de 
Miruna, foram buscá-lo de carro na ca-
pital federal. A família temia que ele 
pudesse ser hostilizado caso embarcas-
se num avião. Ao chegar no Butantã, 
o ex-deputado viu pela primeira vez o 

portão azul de ferro que sua família, 
traumatizada com o assédio da impren-
sa, havia instalado na entrada da casa.

Assim como o sobrado, Genoino se 
fechou para o mundo. Convivia com 
algum grau de depressão, assunto sobre 
o qual evita falar até hoje. Pouco saía à 
rua. Falava com os amigos principal-
mente por telefone e passava seus dias 
em casa, entre o quarto de dormir e o 
pequeno escritório nos fundos do quin-
tal. Nunca mais deu entrevistas. Sentia- 
se traído sobretudo pela imprensa. 

“Quando eu saí da prisão na ditadu-
ra, em 1977, eu ficava assustado quando 
via um carro de polícia. Quando saí da 
prisão em 2015, ficava assustado quan-
do via um carro de televisão”, disse Ge-
noino em conversa com a piauí em sua 
casa, no final de abril. Ele frequente-
mente traça comparações entre as duas 
vezes em que foi preso. “Vivi duas guer-
ras. A guerra da tortura começou no 
corpo e chegou na alma. A guerra do 
mensalão começou na alma e chegou 
no corpo.” Atribui ao estresse o aneuris-
ma que sofreu em 2013. “Na ditadura, 
matavam a pessoa na tortura ou no de-
saparecimento. Na Justiça de exceção, 
matam pela reputação.” Ele guarda, 
numa mesma pasta, os alvarás de soltu-
ra de 1977 e 2015.

Genoino é econômico ao falar dos 
traumas pessoais. “Talvez ele só se abra 
mesmo com a Rioco. E pus um talvez 
aí”, diz o jornalista Roberto Benevides, 
o Bené, seu amigo de infância do inte-
rior do Ceará que, como ele, se mudou 
para São Paulo ainda jovem. Genoino 
diz que viveu uma “situação-limite”, 
mas que nunca sucumbiu à depressão. 
Conta que, nos piores momentos da cri-
se, teve pesadelos sobre a vida no Parla-
mento. Cenas desconexas, angustiantes. 
Ao ser indagado se os “pensamentos 
extremos” que relatou em 2006 eram 
suicidas, responde: “Não, não. O que 
eu pensava era sumir do mundo, me 
mudar pro interior do Ceará, do Brasil, 
me tornar um anônimo.”

Miruna diz que os tempos de prisão 
domiciliar foram os mais duros para o 
pai. Foi o único momento em que o viu 
chorando. Genoino vivia aflito com a 
multa de 468 mil reais que tinha de pa-
gar e não sabia como. Tinha medo de 
que tomassem a casa da família em São 
Paulo ou o apartamento de Ronan, seu 
filho, que ele ajudara a comprar. Miru-
na abriu uma vaquinha online para ar-
recadar recursos, e assim conseguiram 
pagar a fatura. Genoino foi contra a 
ideia. Temia que pudessem acusá-lo de 
alguma falcatrua. 

Vivia à beira da paranoia. No aniver-
sário de 7 anos de sua neta Paula, Ge-
noino não quis que a família pusesse 
balões e cama elástica na casa onde 
cumpria prisão domiciliar. “E se a im-
prensa vir isso? Meu Deus, se virem 
isso...”, dizia, preocupado que o acusas-
sem de levar uma vida de farras. Esta-
va sempre em estado de alerta, esperando 
que a qualquer momento aparecesse 

um jornalista ou um oficial de Justiça 
para “dar uma incerta” – isto é, conferir 
se ele estava cumprindo a prisão domi-
ciliar. A aflição era tanta que ele conta 
ter ficado aliviado quando retornou à 
Papuda, em maio de 2014. “Não tem 
nada pior do que se sentir perseguido. 
Na prisão eu ficava mais tranquilo.”

Parte dessa paranoia persiste até hoje. 
Genoino não usa cartão de crédito com 
receio de que seja clonado. Não se sente 
seguro para fazer compras online. 
“Quando ele recebe algum spam, fica 
desnorteado. Na hora já quer ligar para 
saber o que é, morre de medo”, conta 
Miruna. Nessas horas, Ronan, que cuida 
das finanças do pai, trata de acalmá-lo.

A o receber a piauí em sua casa, uma 
das primeiras coisas que Genoino 
fez foi exibir uma pilha de papéis 

que havia colocado na mesinha de cen-
tro. “Aqui estão as minhas declarações 
de imposto de renda”, anunciou. “Não 
tenho fortuna, não tenho bens, não me 
formei e moro aqui desde 1984. Tenho 
um carro de 2009.” Depois do aneuris-
ma em 2013, ele pediu aposentadoria 
por invalidez à Câmara dos Deputados, 
mas seu pedido foi negado após uma 
junta médica ter avaliado que sua saúde 
não o impedia de trabalhar. Por isso, em 
vez de receber a aposentadoria integral 
de deputado, hoje de 33,7 mil reais, Ge-
noino aposentou-se por tempo de servi-
ço. Recebe 25,2 mil reais brutos. 

Em seguida, Genoino pegou outra 
pilha sobre a mesa. “Aqui, os dois em-
préstimos bancários que assinei, do BMG 
e do Banco Rural, e que foram as úni-
cas denúncias que me envolveram no 
mensalão.” Desde o início, o petista 
disse que assinou os empréstimos “em 
confiança de Delúbio”, o então tesou-
reiro do PT, e que nada sabia do esque-
ma. Na época, a ideia do “eu não sabia” 
já nascia desmoralizada, mas, no caso 
de Genoino, não eram poucos os que, de 
fato, acreditavam que o petista assinara 
os documentos sem conhecimento do 
que se tratava. “Eu cuidava da parte 
política, das alianças, viajava pelos es-
tados. Nunca tratei das finanças.” De-
lúbio Soares confirmou à Justiça que 
Genoino efetivamente não sabia de 
nada. “Fui condenado pelo que eu era, 
não pelo que eu fiz. Precisavam incluir 
o presidente do PT no processo pra dizer 
que era formação de quadrilha”, argu-
menta o ex-deputado. 

No STF, os réus do mensalão – Ge-
noino entre eles – alegaram que o di-
nheiro operado por Marcos Valério era 
um mero caixa dois. Era um crime, 
mas já prescrito àquela altura. A tese, 
porém, não foi aceita pela maioria dos 
ministros. Para eles, assim como para 
a Procuradoria-Geral da República, 
tratava-se de uma organização crimi-
nosa que praticou atos de corrupção 
e lavagem de dinheiro. Genoino foi 
condenado pelos crimes de corrupção 
ativa e formação de quadrilha (deste 
último, foi inocentado pouco depois 
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pelo STF). Na Justiça Federal de Minas 
Gerais, onde correu o processo do caso 
do empréstimo ao BMG, ele foi conde-
nado por falsidade ideológica. Hoje, 
todos os processos contra o ex-deputa-
do foram encerrados.

Genoino sempre afirmou ser um pre-
so político e comportou-se como tal. Ao 
sair de casa rumo à Polícia Federal, em 
2013, manteve o punho em riste. Na Pa-
puda, onde dividiu cela com Dirceu, 
Delúbio e Valdemar Costa Neto, combi-
nou com os colegas de não colocarem as 
mãos para trás ao passarem pelo carce-
reiro ou por pessoas de fora. Um hábito 
dos tempos da ditadura. “Você tem que 
estabelecer um limite”, ele diz. “Porque 
quando você se humilha, você morre.”

Assim como faz com Bolsonaro, Ge-
noino se recusa a falar o nome de Joa-
quim Barbosa, o ex-ministro do STF. “Já 
tive a oportunidade de cruzar por aí com 
pessoas que me condenaram. Dei meia- 
volta pra não ter que cumprimentar”, diz 
ele. “Tu acha que vou cumprimentar quem 
fez isso comigo?” Não mudou de posi-
ção mesmo depois de Joaquim Barbosa 
ter anunciado que seu voto na eleição 
presidencial era para Lula. 

N o escritório nos fundos da casa, 
Genoino montou um museu da 
própria vida. As paredes são to-

madas por molduras – algumas com 
fotos do ex-deputado discursando na 

Câmara ou fazendo campanha de rua, 
outras mostram caricaturas e charges 
acumuladas durante décadas de vida 
parlamentar. Nas prateleiras de livros, 
há fotos de família e pequenas escultu-
ras. Uma imagem de Nossa Senhora 
Aparecida convive com um busto de 
Karl Marx. Em frente à janela, uma 
escrivaninha branca com uma luminá-
ria e um laptop. Numa gaveta, estão 
todas as cartas de solidariedade que 
recebeu nos últimos anos.

Ali, encastelado, Genoino assistiu à 
derrocada do governo Dilma. Não parti-
cipou dos atos em defesa da presidente. 
Discutia política apenas com um restrito 
grupo de amigos, quando o visitavam ou 
era convidado para a casa deles. De pou-
co em pouco, foi empreendendo aventu-
ras maiores. “Ele participava de reuniões 
no diretório estadual do PT, mas pedia 
para não gravarem. Depois foi saindo da 
‘semiclandestinidade’”, brincou o depu-
tado federal Rui Falcão (PT-SP), numa 
conversa em seu gabinete, em julho.

Os dois se aproximaram desde que 
Genoino retornou a São Paulo. Falcão 
considera que o colega foi “o mais in-
justiçado de todos” no escândalo do 
mensalão. “Ele não é organizador. É um 
propagandista e agitador incomparável. 
Mas presidente de partido tem que cui-
dar de burocracia, e ele não deu muita 
atenção a isso”, diz. É difícil achar 
quem hoje, no PT, não pense da mesma 

forma. “Ele foi escolhido como bode 
expiatório da esquerda”, opina Tarso 
Genro. “Aquela fantasia que a Globo 
criou em torno dele, como se ele fosse 
um repassador de cheques da corrup-
ção, foi uma infâmia.”

Antes de começar a campanha elei-
toral, quando tinha uma rotina mais 
folgada, Falcão conversava com Genoi-
no quase toda semana, e os dois troca-
vam dicas de leitura. Sempre se falam 
por telefone ou e-mail, já que Genoino 
não tem WhatsApp. “Sou ruim com 
isso. E olha que na Papuda fiz curso de 
informática como remissão de pena.” 
Falcão recomendou, e Genoino leu, 
O Alfaiate de Ulm, em que Lucio Ma-
gri analisa as razões que levaram à 
dissolução do Partido Comunista Ita-
liano, do qual foi dirigente.

Desde a prisão, Genoino se voltou 
para os livros. Tornou-se um estudante 
aplicado. Releu obras de Karl Marx, 
Rosa Luxemburgo, Nicos Poulantzas, 
Palmiro Togliatti e Antonio Gramsci. 
“Gramsci foi o mais importante para 
mim, porque ele inovou o pensamento 
da esquerda”, diz. Conheceu autores 
que nunca tinha lido, como Chantal 
Mouffe, Ernesto Laclau, Alysson Mas-
caro e David Harvey. À luz dessas leitu-
ras, passou a fazer uma análise crítica 
de sua trajetória. No fim das contas, 
acredita ter finalmente encontrado o 
equilíbrio no marxismo: “Compreendi 

que o caminho não é nem o dogmatis-
mo, nem a diluição.” Em outras pala-
vras: não é nem a guerrilha maoista, à 
qual aderiu sob a ditadura, nem a defe-
sa ingênua da social-democracia, papel 
que assumiu como parlamentar por 
duas décadas. Sua bandeira é radicali-
zar a luta, com ampla mobilização de 
massas pelo triunfo do socialismo.

A desilusão com a política institucio-
nal vinha fermentando na cabeça de 
Genoino desde 2005, em função do 
mensalão. Num primeiro momento, 
voltou suas energias contra o Judiciário. 
Firmou posição contrária à indicação 
do primeiro colocado na lista tríplice 
para a Procuradoria-Geral da Repúbli-
ca, coisa que o PT fez em todos os seus 
governos. “É uma mistura de ingenui-
dade e republicanismo achar que as ins-
tituições são neutras”, dizia. Mantém a 
mesma posição até hoje. Foi um dos 
únicos deputados a se posicionar contra 
a Lei da Ficha Limpa, que considerava 
ser “o suicídio da política e da democra-
cia”. Foi voto vencido até no PT. O proje-
to foi sancionado por Lula em 2010. Na 
contramão da opinião pública, em ple-
no ano eleitoral de 2010, Genoino so-
freu nova bateria de ataques por ter 
votado contra a Ficha Limpa. Atribui a 
isso o fato de não ter sido reeleito.

O julgamento do mensalão e a prisão 
aceleraram a guinada à esquerda. “A pri-
meira atitude do revolucionário é com-
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preender. Como é que eu visitava a casa 
dos Marinho, do Bracher, e de uma hora 
pra outra virei o inimigo?”, diz ele, refe-
rindo-se à família dona da Globo e ao 
banqueiro Fernão Bracher, falecido em 
2019. “Isso é expressão da luta de classes, 
pô!” Pouco tempo depois, Dilma talvez 
tenha se feito a mesma pergunta. “O jeito 
que o PSDB tratava a Dilma naquela épo-
ca... eu era amigo do [José] Serra, pô. Era 
amigo do Aloysio Nunes. O que é isso? 
Fui tentar entender”, explica Genoino.

A crise que culminou na derrubada 
do PT e, mais tarde, na prisão de Lula, 
era o empurrão que faltava para a radi-
calização de Genoino. “Ele teve uma 
inflexão grande”, atesta Falcão, que sem-
pre militou à esquerda do PT e presidiu 
o partido de 2011 a 2017. O deputado 
atribui essa guinada, em parte, ao Sexto 
Congresso Nacional do PT, realizado 
em 2017 – o primeiro pós-impeach-
ment. Na época, o partido fez um balan-
ço crítico da experiência dos governos 
Lula e Dilma e recolocou o socialismo 
no horizonte político.

Genoino explica da seguinte forma 
a sua nova posição política: “Por incrí-
vel que pareça, tirei uma lição em co-
mum da experiência da guerrilha e do 
Parlamento: ou a gente organiza e mo-
biliza uma resistência popular, com 
enfrentamento, pressionando a burgue-
sia, ou não vamos mudar esse país – 
nem através da ação armada, nem 
através da mera institucionalidade. Se o 
povo não entra na história, se você não 
aposta no enfrentamento, por mais ma-
leável que você seja, na hora H os caras 
te cortam – como fizeram conosco. Eu 
acreditava que, por meio do diálogo, a 
classe dominante ia ceder, e o PT conse-
guiria fazer seu projeto de transforma-
ção. Foi uma visão equivocada.”

Isso não significa que ele tenha per-
dido a fé no PT ou em Lula. “Não passa 
pela minha cabeça imaginar um pro-
cesso de transformação do Brasil que 
não seja através do PT”, diz, categórico. 
Mas defende que o partido radicalize. 
Nas conversas recentes que teve com 
Lula, antes da eleição presidencial, Ge-
noino diz ter dito ao ex-presidente o 
seguinte: “Lula, o Nelson Mandela en-
trou na cadeia como radical e saiu 
como grande negociador. No seu caso, 
tem que ser o contrário: você entrou na 
cadeia como grande negociador, tem 
que sair como radical.” Lula, sendo 
Lula, achou graça e desconversou.

A partir de 2016, Genoino começou 
a gravar conversas suas com Ro-
berto Benevides, o Bené, e Sérgio 

Carvalho, seu assessor parlamentar por 
mais de vinte anos. Os dois conduziam 
durante horas uma espécie de entrevis-
ta informal, em que o petista refletia 
sobre suas escolhas políticas e os erros e 
acertos do PT. Foram vários encontros. 
Como Genoino não é dado à escrita, 
essa foi a forma que encontrou de regis-
trar seus pensamentos. “Meu processo 
de elaboração é dialógico”, diz. As con-
versas estão sendo transformadas em 
livro por Bené, que assumiu o papel de 
ghost-writer do amigo. 

O título já foi definido: Do Encanta-
do Eu Vim. Encantado é o nome do 
povoado onde Genoino nasceu, na zona 
rural de Quixeramobim, no semiárido 
do Ceará. O formato do livro foi inspi-
rado nas obras do historiador britânico 
Tony Judt, em especial os livros Pensan-
do o Século XX e O Século XX Esquecido, 
que Genoino leu durante a prisão do-
miciliar em Brasília. “Gostei porque ele 
narra a vida dele, mas não é exatamen-

te uma autobiografia. Ele faz uma aná-
lise política e histórica”, diz. O novo 
livro não tem previsão de publicação. 
Certo é que ficará para o ano que vem, 
quando a situação política deverá estar 
mais nítida e ele então terá condições 
de amarrar melhor suas ideias. Bené é 
acionado toda hora para atualizar o tex-
to. “O Genoino é um animal em ebuli-
ção”, comentou.

Genoino formou um círculo de con-
tatos com quem discute política. Além 
de Falcão e dos dois amigos, fazem par-
te dele os historiadores Valerio Arcary e 
Valter Pomar, líder da Articulação de 
Esquerda, tendência marxista do PT, os 
jornalistas Breno Altman e Celso Mar-
condes, a militante do Psol Andrea Cal-
das e o engenheiro Joaquim Soriano, 
líder da corrente Democracia Socialis-
ta, do PT. Genoino costuma falar com 
cada um deles ao menos uma vez por 
semana. “O homem é forte no telefo-
ne”, diz Arcary.

A convite de Gustavo Codas, mili-
tante da Democracia Socialista que 
morreu de infarto em 2019, Genoino 
passou a frequentar uma roda de con-
versas sobre Estado e Forças Armadas 
na Fundação Perseu Abramo. “A gente 
chegava cedo e às vezes ficava duas, três 
horas conversando direto”, conta Soria-
no. Vizinho de Genoino, ele dava caro-
na ao petista do Butantã até a sede da 
fundação, na Vila Mariana. No trajeto, 
que durava cerca de uma hora, o ex- 
deputado se abria. “Ele falava com lá-
grimas nos olhos sobre o fim do PRC. 
Das pessoas que faziam parte do núcleo 
do partido, ele é o único que continua 
defendendo essas posições mais à es-
querda. Ele viveu um processo de refle-
xão muito solitário.”

Genoino também retomou paulati-
namente a vida civil. Dizia para a famí-
lia que queria se reconciliar com São 
Paulo, cidade que sempre adorou. 
“Lembro de os meus pais me contarem 
da primeira vez que foram ao cinema 
desde a prisão”, conta Miruna. Foi em 
2016. Depois de algum tempo, Genoi-
no tomou coragem de voltar a frequen-
tar o Shopping Eldorado, em Pinheiros, 
onde há uma loja da qual ele é fã, espe-
cializada em canetas. Ele é um colecio-
nador. Na mesma época, se matriculou 
numa academia. Passou a ser chamado 
para eventos, como um lanche coletivo 
com a turma da hidroginástica.

Desde que saiu da prisão domiciliar, 
foram poucas as vezes em que foi hosti-
lizado na rua. O único episódio do qual 
ele se lembra foi quando voltava de uma 
reunião com advogados de esquerda no 
Rio de Janeiro, em 2016, e foi xingado 
agressivamente por um homem no Ae-
roporto de Congonhas. Fazia poucos 
dias que Fernando Haddad (PT-SP) ha-
via perdido a Prefeitura de São Paulo 
para João Doria (PSDB-SP), e o homem 
gritou: “Já derrubamos um, agora va-
mos derrubar os outros!” Kayano, sua 
mulher, recorda como esse tipo de 
hostilidade foi diminuindo. “Às vezes 

eu saía com o Genoino para fazer com-
pras e, quando andava um pouco atrás 
dele, ouvia as pessoas fazerem comen-
tários. Não tinham coragem de falar 
abertamente”, diz. “Às vezes revidei, às 
vezes deixei quieto. Mas isso foi paran-
do de acontecer.”

A primeira vez que José Genoino 
apareceu diante de um grande 
público desde a prisão foi em no-

vembro de 2019, no Sétimo Congresso 
Nacional do PT. Petistas de vários esta-
dos se reuniram na Casa de Portugal, 
no bairro da Liberdade, em São Paulo, 
e reelegeram Gleisi Hoffmann para a 
presidência do partido. Ela teve o 
apoio do ex-presidente Lula, de José 
Dirceu, de Aloizio Mercadante, de 
Tarso Genro e outros petistas históri-
cos. De Genoino, não.

No último dos três dias do evento, 
um domingo, Genoino pediu o micro-
fone para falar. Subiu à tribuna e surpre-
endeu os presentes ao sair em defesa da 
candidatura do historiador Valter Pomar 
ao comando do PT. Filho de Wladimir 
Pomar, um dos fundadores do PT, e neto 
de Pedro Pomar, um dos fundadores do 
PCdoB, assassinado na ditadura, Valter 
vem de uma linhagem respeitada no 
partido. Mas, ali, ele representava um 
setor mais à esquerda que estava isolado 
e enfraquecido dentro do PT.

“Em muitos momentos eu divergi do 
companheiro Valter Pomar”, introdu-
ziu Genoino. “Mas sempre tivemos 
uma relação de camaradagem e profun-
do respeito, porque o que nos unia era 
o objetivo do socialismo e da revolu-
ção.” Aplausos e gritos de apoio. Falou 
por catorze minutos. Disse que o país 
vivia uma “nova época histórica”, que o 
PT foi golpeado pelos seus acertos e, au-
tocrítico, completou: “Mas temos que 
criar coragem de dizer que alguns er-
ros contribuíram para a nossa derrota.” 
A fala provocou um mal-estar na cúpu-
la do partido. Mercadante se viu obriga-
do a pedir a palavra em seguida e fazer 
a defesa de Gleisi Hoffmann. Valter 
recebeu apenas 11,67% dos votos dos 
delegados do partido.

Para ele, era de se esperar que o alto 
escalão do PT ficasse desconfortável. 
“O Genoino fez a mesma opção que eles 
entre 1990 e 2005, sofreu o pão que o 
diabo amassou, teve a máxima dignida-
de, fez um balanço político e teórico a 
respeito, tirou as devidas consequências 
e passou a defender outra linha política. 
Já esse pessoal não tirou as devidas con-
sequências e insiste desde então na 
mesma estratégia”, argumenta Valter. 
“Se você comparar o Dirceu com o Ge-
noino, ficam claras as diferenças”, com-
pleta ele, referindo-se ao fato de que um 
reviu suas posições e o outro não.

Genoino planejou a cena com ante-
cedência. Em julho daquele ano de 
2019, num evento menor do PT, afirmou 
que o Sétimo Congresso do partido se-
ria “o mais importante” da história e 
deveria ser um congresso “do combate”. 
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Elaborou com esmero o que falaria na 
tribuna. “Quando ele comentou que ia 
se pronunciar, eu perguntei: ‘Precisa 
mesmo?’”, conta Miruna, sua filha. 
“Porque com isso ele se expõe, acaba 
ficando mal na fita com a Gleisi e com 
outros nomes. Entendo a importância 
do gesto, mas às vezes é cansativo ser 
filha do mártir.”

Miruna cita o fato de que, embora 
Genoino mantenha relação de amizade 
com Lula, não foi chamado para o ca-
samento do ex-presidente, em maio. 
“Foi chato ver que o Alckmin foi convi-
dado, ex-BBBs foram convidados, e meu 
pai não.” Indagado se isso havia lhe in-
comodado, Genoino respondeu: “De 
jeito nenhum. O Lula sabe que essas 
coisas sociais não são o meu forte.” 

Em dezembro do ano passado, o ex- 
deputado foi convidado para o jantar 
que o Prerrogativas, grupo formado por 
juristas de inclinação progressista, pro-
moveu no restaurante Figueira Ru-
baiyat, em São Paulo, para sedimentar 
a aliança Lula-Alckmin. Genoino não 
podia ir porque tinha uma viagem mar-
cada, mas deixou claro que, mesmo que 
pudesse, não iria. Ele foi contrário à 
união com Alckmin desde o início. 
“Não me oponho a fazer aliança ao cen-
tro, mas isso tem que ser ponto de che-
gada, não ponto de partida”, diz. “Qual 
o programa da frente ampla? Ninguém 
sabe. O acordo tem que começar pelo 
programa de governo. A gente chegar e 
apontar: isso aqui para nós é inegociá-
vel. Vocês aceitam? Aí a gente conversa. 
Porque senão dá problema lá na frente.” 

Mas e do ponto de vista eleitoral? 
Alckmin não foi uma escolha estratégi-
ca? “Sempre defendi que a gente não fi-
zesse uma campanha água com açúcar. 
Para não perder o discurso antissistema. 
O desencanto pela política você só en-
frenta se transformar a política em algo 
apaixonante”, responde Genoino.  “Não 
estou fazendo um desabafo juvenil. Vivi 
isso intensamente, porra. A direita esfo-
la, oprime a gente, e a gente tem que 
pedir desculpa por existir? Ah, não dá, 
né, meu!”, disse, soltando uma risada. 
Parou um pouco e retomou o raciocí-
nio. “O Lula falou esses dias uma pala-
vra: harmonia. Eu quero conflito. É isso 
que eu quero.” Bateu na mesa. “Sem 
conflito, os caras não cedem.”

Todo dia útil, às seis da manhã, Ge-
noino tira o Sandero 2009 da gara-
gem para levar o neto Luiz Miguel, 

de 14 anos, para a escola. Uma vez por 
semana, leva-o também para o treino de 
handebol. Quando a neta Paula, de 15, 
vai à casa de uma amiga assistir a seriados 
como Stranger Things, é o avô quem a 
transporta. A avó, Rioco Kayano, não 
sabe dirigir. “Outro dia ele não pôde le-
var meu filho no handebol e ficou super-
preocupado”, diz Miruna. “Ele está 
fazendo por eles as coisas que não conse-
guiu fazer por mim e pelo meu irmão.”

Desde que manifestou publicamen-
te sua nova posição política, mais à es-

querda e mais radical, Genoino tem 
sido requisitado. Na primeira semana 
de setembro, sua rotina foi a seguinte: de 
quinta a sábado, corpo a corpo em 
Curitiba pedindo votos para sua amiga 
Andrea Caldas, candidata a deputada 
federal pelo Psol, e para o petista Ro-
berto Requião, candidato ao governo do 
Paraná (nenhum dos dois se elegeu); 
domingo, live comentando o noticiário 
com jornalistas do Diário do Centro do 
Mundo; segunda-feira, debate online 
com um professor de economia sobre as 
Forças Armadas e o risco de golpe; ter-
ça-feira, live sobre o cenário eleitoral no 
canal de YouTube da revista Fórum; 
quarta-feira, live comentando o Sete de 
Setembro com o advogado Marco Au-
rélio de Carvalho, do Grupo Prerroga-
tivas. Antes da eleição, sempre que 
estava na rua em São Paulo, distribuía 
a quem encontrasse panfletos das cam-
panhas de Lula e de Rui Falcão (que se 
elegeu deputado federal). 

Na pandemia, em que viveu comple-
tamente isolado – por ser idoso e cardía-
co, é do grupo de alto risco –, Genoino 
mergulhou de cabeça nas lives. Com 
Rui Falcão, Valter Pomar e outros cor-
religionários, participou da criação do 
Manifesto Petista, um grupo de debates 
em defesa do socialismo que faz duas 
transmissões semanais de análise da 
conjuntura. Dentro do PT, além da cam-
panha de Falcão e de Requião, Genoi-
no contribuiu com a candidatura a 
deputado de Wadih Damous (que con-
seguiu uma suplência). Segundo Fal-
cão, Genoino ajudava “do jeito dele”. 
“Se eu pedir metade da aposentadoria 
dele pra campanha, ele me dá. Mas não 
peça pra organizar um evento.” 

Numa chamada de vídeo meses 
atrás, o ex-presidente Lula perguntou 
informalmente a Genoino se não gosta-
ria ele próprio de se candidatar a depu-
tado. “Estou sem instinto político, e 
quero experimentar fazer política sem 
mandato”, respondeu Genoino, segun-
do ele próprio se recorda. Disse, além 
disso, que não sabia se poderia ser can-
didato, devido ao fato de ter sido conde-
nado pelo STF, e não estava interessado 
em comprar essa briga jurídica. Pela 
Lei da Ficha Limpa, condenados que 
transitaram em julgado ficam inelegí-
veis por oito anos após o cumprimento 
da pena – no caso de Genoino, esse 
prazo termina em março de 2023.

Bené acha que, por trás da decisão, 
está uma mágoa que Genoino guarda 
em relação ao PT e a Lula desde o men-
salão. “Ele acha que deveria ter sido 
defendido pelo partido, e sente que não 
foi.” Genoino desconversa. “Eu tenho 
memória, sim. Mágoa, não.” Sobre a 
possibilidade de se candidatar numa 
eleição futura, quando terá expirado o 
prazo da Ficha Limpa, ele diz: “Com a 
visão que tenho hoje, não está nos meus 
planos participar da disputa institucio-
nal. Mas não vou decretar nada agora.”

O petista evoca sempre uma lição 
que aprendeu com a amiga psicóloga 

que o ajudou em 2005, no auge da crise 
do mensalão: “Ela me disse: ‘Genoino, 
você tá no fio da navalha. Você não 
pode viver sem a política, mas tem que 
encontrar novos caminhos dentro dela. 
Se livre dos adereços, da formalidade, 
do paramento, e viva como o José Ge-
noino militante de esquerda, com seus 
ideais.’ É isso que estou fazendo agora. 
Não quero disputar a institucionalida-
de, nem ter cargo. Quero ser um propaga-
dor de causas”, diz. “Cheguei à seguinte 
conclusão: o capitalismo não me cabe. 
O lucro, a competição, a selvageria não 
me cabem. Quero ser um rebelde des-
se sistema.”

Em dezembro do ano passado, Ge-
noino passou dez dias na casa da 
mãe, no vilarejo de Encantado, 

em Quixeramobim. Desde que saiu 
de lá, no começo dos anos 1960, foi a 
primeira vez que voltou sozinho, sem 
mulher, sem filhos, sem assessores. Reen-
controu-se com os irmãos que não via 
há anos. Genoino é o mais velho de onze 
filhos – três moram em Encantado, qua-
tro em Fortaleza, dois em São Paulo, e 
um já morreu. A mãe, que fez 97 anos 
em setembro, por vezes reconhece o pri-
mogênito, por vezes não.

Genoino sempre teve uma relação 
mal resolvida com suas origens. Não 
gostava de Encantado e da vida rural, 
que considerava limitante. Dizia se 
sentir oprimido por aquele ambiente. 
Mais tarde, como político, passou a se 
sentir constrangido. Percebia na famí-
lia uma pressão para que ajudasse fi-
nanceiramente os irmãos e arrumasse 
emprego para parentes. Ele sempre re-
corda uma das últimas conversas que 
teve com o pai, pouco depois de ter 
renunciado à presidência do PT, em 

2005: “Ele disse assim: ‘Meu filho, tem 
quatro coisas que não entendi até ago-
ra. Primeiro, você queria ser doutor e a 
política o tirou da universidade. Segun-
do, você não queria trabalhar na roça, 
mas depois voltou pra roça pra fazer 
essa tal de guerrilha. Terceiro, você foi 
preso, achei que ia morrer, saiu da ca-
deia, virou deputado famoso e não fi-
cou rico. Quarto, vocês ganharam a 
questão contra o governo [ou seja: ven-
ceram uma eleição e viraram governo] e 
você tá nessa situação?’” 

O pai, um camponês analfabeto, mor-
reu em 2016, aos 96 anos. Genoino o vi-
sitou alguns meses antes, mas o pai já 
estava bastante mal de saúde. “A morte 
dele me marcou muito. Ele me reconhe-
ceu, mas já não estava consciente. Eu 
queria muito ter conversado com ele.”

A viagem dessa vez foi uma espécie 
de reconciliação. “Fui sozinho, sem 
adereço, sem farda, sem paletó. Bicho, 
não sou autoridade, não sou personali-
dade, não quero mais isso. Fui como 
José Genoino e ponto. Eles entende-
ram. Dormi na casa onde nasci, comi 
as comidas de lá. Ouvi as músicas deles, 
encontrei um primo da minha idade 
que trabalha na roça”, diz Genoino. 
“Fiz a viagem como se estivesse lendo 
Cem Anos de Solidão.”

Ao retornar para São Paulo, estava 
contentíssimo. Contou histórias da in-
fância que nunca tinha contado. Falou 
sobre cantorias em torno de uma fo-
gueira e as sobrinhas que conheceu. 
“Aquilo reverberou na cabeça dele du-
rante muito tempo”, diz Kayano. “Essa 
volta para a terra dele, a convivência 
com a família, completou o processo de 
reconciliação que ele viveu. Eu vejo as-
sim. O Gê retomou a identidade origi-
nária dele.” J
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Minha mãe e seu mergulho no mundo das teorias conspiratórias 

FELIPE CHARBEL 

história pessoal

PREPARATIVOS PARA 
O FIM DO MUNDO

P
rimeiro viria o aguaceiro. Seria 
uma tempestade de proporções 
bíblicas, como ninguém jamais 
tinha visto. As ruas virariam 
rios, os carros boiariam como 

brinquedinhos de plástico na banheira 
das crianças, a água jorraria dos bueiros 
em gêiseres altos como os prédios. Depois 
escutaríamos um estrondo, e uma onda 
gigante lavaria as ruas, arrastando postes, 
casas, árvores, bichos, pessoas. Mas eu 
não tinha o que temer. Minha mãe – foi 
ela quem me deu a notícia – havia se in-
teirado de tudo nas viagens astrais que 
fazia durante o sono ou nas suas medita-
ções do fim da tarde. Seus informantes 
“lá do outro lado” haviam sido categóri-
cos: “O mundo como a gente conhece 
vai deixar de existir”, ela repetia com os 
olhos brilhando. “Alguns vão sobreviver, 
poucos, e nós estaremos entre eles. Va-
mos ficar aqui para repovoar o planeta e 
recomeçar a humanidade do zero.”

Era o comecinho dos anos 1990, eu 
tinha 12 ou 13 anos, e achei essa conver-
sa de que estávamos às vésperas de uma 
hecatombe meio pesada. Eu mal tinha 
dado meu primeiro beijo, por que motivo 
os seres “do outro lado” iriam escolher 
logo a mim, alguém sem experiência no 
ramo, para repovoar a Terra? Eu descon-
fiava, e muito, dos arroubos apocalípticos 

da minha mãe, mas não chegava a duvidar 
completamente de tudo o que ela dizia. 
Por um tempo, consegui me manter in-
diferente às “boas-novas” que ela revelava 
a conta-gotas, como alguém que confes-
sa um segredo dos mais íntimos. Mas 
depois de algumas semanas me vi fisgado 
pelo enredo que, com os recursos da sua 
imaginação fértil, ela vinha há anos con-
cebendo. Acho que me encantei com o 
último ato, o desfecho da peça: a cena 
em que nos prepararíamos em família, 
como se fôssemos um time invencível, 
para esperar o fim do mundo.

Morávamos num prédio baixinho, 
desses de três andares, no Jardim Oceâ-
nico, início da Barra da Tijuca. Teríamos 
que nos mudar para um lugar mais alto? 
Faltaria luz por quantos dias? Como nos 
protegeríamos do gás que iria escapar 
dos canos? Consumido pela ansiedade 
que já naquela época inviabilizava 
minhas noites de sono, eu me fazia essas 
perguntas enquanto rolava na cama – e 
no dia seguinte expunha minhas angús-
tias. Minha mãe me acalmava, dizia 
para confiar nela, que sabia o que estava 
fazendo. E para mostrar que realmente 
sabia ela me arrastava para o supermer-
cado. Juntos, escolhíamos e separávamos 
os itens indispensáveis à sobrevivência 
nos primeiros meses, que seriam os mais 

duros: velas, lanternas, fogareiros, caixas 
de fósforo, capas de chuva, comida 
enlatada, fita isolante para vedar ralos e 
portas e nos proteger dos gases tóxicos que 
se espalhariam pela atmosfera. Me lem-
bro de separar uma quantidade absurda 
de pacotes de cigarros – um agrado a 
meu pai, que não andava lá muito 
contente com o fuzuê em torno dos 
“últimos dias”. Ele não tinha abso-
lutamente nada contra o “mundo como 
a gente conhece”: a resenha esportiva 
no radinho, os cochilos no sofá da sala, 
o almoço de domingo na churrascaria 
rodízio. Não se mostrou nada entusias-
mado com a boa-nova.

No fim das contas, a equipe que deve-
ria atuar unida acabou se dividindo em 
times rivais: de um lado os salvacionistas 
(o filho e a mãe), do outro os descrentes 
(a filha e o pai). Para aliviar a tensão da 
espera, acabei gravando dezenas de fitas 
cassete: elas seriam a trilha sonora para o 
fim do mundo (Beatles e Caetano para 
mim, músicas lentas de bandas gringas 
para minha irmã, mantras indianos e 
canções de dor de cotovelo para minha 
mãe). Meu pai não ligava para música, 
então fiz um estoque de pilhas palito que 
daria para manter o radinho funcionan-
do por uns seis meses. Não que fossem 
montar uma programação especial para 

o Apocalipse. Mas como os sistemas de 
comunicação entrariam em colapso, e as 
notícias urgentes só poderiam vir das ou-
tras esferas, eu tinha a esperança de que 
meu pai, engenheiro e professor de física, 
daria um jeito de sintonizar no rádio as 
frequências de outras galáxias: elas nos 
trariam instruções precisas sobre o que 
fazer, como agir.

Já os preparativos da minha mãe 
eram mais introspectivos. Ela passava o 
dia com a cara enfiada nos livros, ou 
rabiscando folhas de papel almaço com 
imagens do mundo por vir: mulheres 
em transe místico, discos voadores so-
brevoando ilhas desertas, homens com 
adagas de cristal junto ao peito. Sentada 
com as pernas dobradas para o mesmo 
lado, acendendo um cigarro no outro, 
ela abria um grosso livro verde, feito só 
de números – o livro das efemérides as-
trológicas – e se empenhava na mate-
mática. Depois cotejava o que descobria 
com as centúrias de Nostradamus: foi co-
mo ela cravou a data do Evento. Ela gos-
tava de ler em voz alta as profecias do 
místico francês. Eu não entendia abso-
lutamente nada, os versos eram enigmá-
ticos, e ainda assim, ou talvez por isso, 
um deles ficou gravado num cantinho 
da minha mente e veio à tona anos mais 
tarde, enquanto via pela tevê a imagem 
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de um avião se chocando contra uma 
torre muito alta: “O céu se incendiará 
em 45 graus e o fogo devorará o mun-
do.” Estava acontecendo? Ela tinha ra-
zão? O fim era iminente?

Mas isso foi uns dez anos depois. Na-
quele dia de verão do comecinho dos 
anos 1990, quando tudo acabaria segun-
do os cálculos da minha mãe, fiquei de 
olhos abertos, atento aos prenúncios do 
fim: pássaros se aglomerariam no ar e 
formariam palavras, nuvens se uniriam 
num desenho sinistro, dois sóis despon-
tariam no fim da tarde e as aves tomba-
riam do céu, esturricadas. Eu esperei e 
esperei... Mas as gaivotas voavam des-
preocupadas, analfabetas, e não caiu 
nem uma gota de chuva.

Quando meu pai anunciou que estava 
saindo para comprar cigarro – havia uma 
infinidade deles no armário do banheiro 
– entendi que tudo estava acabado, que 
era o fim do nosso fim do mundo. Guar-
dei lanternas e velas, arranquei a fita iso-
lante das portas, deixei a água que estava 
armazenada no tanque e nas pias escor-
rer pelo ralo. Minha mãe não disse nada: 
era como se as últimas semanas não ti-
vessem existido. Sem fazer qualquer per-
gunta, peguei meu walkman e as fitas 
cassete e, a exemplo do meu pai, saí para 
dar uma volta lá fora.

Desse dia em diante, e lá se vão trin-
ta anos, o mundo esteve a ponto de 
acabar muitas outras vezes. O aler-

ta mais recente foi no dia 10 de agosto de 
2021, uma terça-feira. Guardei a data na 
memória porque, justo nesse dia, recebi 
uma mensagem alarmista da minha mãe 
enquanto estava na fila para tomar a se-
gunda dose da vacina contra a Covid – 
todo contente, pensando que em breve 
reencontraria meus amigos e festejaría-
mos juntos e a vida voltaria ao normal. 
Mas na mensagem ela me alertava, num 
tom que lembrava o de Nostradamus em 
pessoa, que o mundo iria pelos ares na-
quele fim de semana: “Está escrito na Bí-
blia que existirão três dias de escuridão. 
Alguns estão dizendo que será agora. Meu 
filho, não saia de forma alguma de casa. 
Feche todas as janelas e portas. Não abra 
as janelas, pois as dimensões estarão sen-
do fundidas e podem-se ver seres de ou-
tros mundos. Tudo vai passar em três dias, 
não tenha medo. Eu aguardo você na 
nova dimensão.”

Comentei que estava na fila para me 
vacinar, e que se ela tivesse algum juízo 
iria até o posto de saúde mais próximo e 
faria o mesmo, se imunizaria. Ela sequer 
havia tomado a primeira dose: repetia a 
arenga de que as vacinas são perigosas, e 
de todo modo não seriam necessárias no 

lugar aonde iria em breve, a nova dimen-
são. O mais espantoso é que, quando eu 
era criança, ela nunca deixou de atender 
aos chamados do Zé Gotinha: minha car-
tela de vacinação foi preenchida do co-
meço ao fim, e, como quase todas as 
pessoas da minha idade, carrego no braço 
a marca da BCG. Apocalipses à parte, tive 
uma infância das mais normais. Minha 
mãe nos levava e buscava no colégio, 
abria negócios que às vezes davam certo 
e às vezes fracassavam, se tornou uma avó 
presente quando minha irmã teve filhos. 
Mas de uma hora para outra, sem aviso 
prévio – ou pode ter sido desatenção da 
minha parte –, ela acabou se convertendo 
numa incansável militante antivacina. 
Passado o susto inicial, tentei fazer o que 
podia para mostrar que ela estava espa-
lhando mentiras grosseiras. Mandei links 
com reportagens sobre a eficácia das vaci-
nas, enviei depoimentos de pessoas que 
passaram meses na UTI, disse que a levaria 
para se imunizar. Nada funcionou. Por 
fim, apelei à chantagem barata:

– Se você não tomar a vacina eu nun-
ca mais piso aí.

– Você já não vem nunca, meu filho.
Cada alerta de que o “mundo que co-

nhecemos” estava com os dias contados – 
e esses avisos se repetiam ano após ano 
– trazia uma novidade em relação à profe-

cia anterior, que não havia se consumado. 
No episódio do ano passado, a pecinha 
que tinha faltado no quebra-cabeça, e que 
justificava o ajuste nas previsões, era o 
planeta Nibiru. É claro que esse planeta 
não existe – mas isso não vem ao caso. 
Nibiru tiraria uma lasquinha da Terra 
bem naquele fim de semana, e isso oca-
sionaria todo tipo de catástrofes – as de 
sempre: dilúvios, terremotos, tsunamis, 
vendavais, erupções vulcânicas. Além 
desses flagelos, o que também permane-
cia inalterado era a ideia de que a huma-
nidade passaria por uma “faxina” e seria 
dividida em duas metades. Dessa vez, os 
desafortunados que seguiriam nesse pla-
neta assolado por doenças eram os va-
cinados. Já os restantes, os que sabiam 
da “verdade”, seriam enviados em naves 
intergalácticas para algum planeta aprazí-
vel, onde teriam uma existência de delícias 
e viveriam numa paz de mil anos.

Seu maior medo – por isso ela me 
implorava para não tomar o “veneno” – 
era de que nunca mais fôssemos nos en-
contrar, visto que, vacinado, o meu 
acesso às naves não iria ser concedido. 
Tratei de tranquilizá-la: até onde eu ti-
nha me inteirado, e minhas fontes eram 
seguras, as autoridades sanitárias de todo 
o sistema solar estavam exigindo o certi-
ficado de vacinação. Então, se ela quises-

Na eleição que terminou com a vitória de Bolsonaro, em 2018, pela primeira vez eu vi minha mãe se engajar numa campanha política: os mortos sempre a interessaram mais que os vivos
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se entrar naquele mundo de delícias, 
teria que se dirigir agora mesmo ao posto 
de saúde mais próximo e tomar a primei-
ra dose da vacina contra a Covid, antes 
que o mundo explodisse. Não colou.

Quase todo dia minha mãe encami- 
nhava um novo absurdo pelo WhatsApp. 
Fazia um bom tempo que ela estava 
bloqueada nas minhas redes sociais, mas 
eu não tinha coragem de agir da mesma 
maneira em relação ao aplicativo de men-
sagens. Se o grande medo que minha mãe 
tinha era passarmos o resto da eternidade 
em planetas diferentes, o meu era que ela 
adoecesse e, por não estar vacinada, aca-
basse desenvolvendo a forma grave da 
Covid. No meu catastrofismo particular, 
eu fantasiava que seu pedido de socorro 
– e ele era inevitável – viria por meio do 
aplicativo que, nos últimos anos, havia se 
tornado seu púlpito, sua praça pública e 
local de encontros e conversas. No fim das 
contas, tínhamos o mesmo temor: a real 
possibilidade de nunca mais nos vermos.

Hoje, mais de um ano depois do fim 
do mundo de agosto de 2021, penso que 
havia um segundo motivo, menos nobre, 
para não bloqueá-la no WhatsApp. Por 
mais que eu me recusasse a abrir os links, 
e apertasse o botão mute sempre que os 
vídeos compartilhados por ela eram re-
produzidos de forma automática, minha 
curiosidade acabou vencendo a queda de 
braço contra os meus imperativos éticos, 
quaisquer que fossem eles – o mais prová-
vel é que o que eu grandiloquentemente 
chamava de ética fosse só receio, vontade 
de não saber nada, de me manter alheio 
àquela insanidade. Quis conhecer a fun-
do como funcionavam as teorias da cons-
piração que se espalhavam pelo mundo 
numa velocidade espantosa. Ou não tão 
a fundo: bastaria uma olhadela na super-
fície, para não ficar nauseado. O que eu 
sabia era o que todos diziam, quase sem-
pre recorrendo a termos abstratos: havia 

no mundo uma ascensão da extrema di-
reita, do negacionismo científico, dos 
movimentos antivacina, dos “gabinetes do 
ódio” que espalhavam mentiras e especu-
lações fantasiosas de grande impacto nas 
redes. Mas uma coisa é ter consciência 
das “linhas gerais” de um determinado 
fenômeno social. Outra bem diferente é 
encarar o monstro com os próprios olhos.

Um dos primeiros vídeos a que assisti 
foi a live de um sujeito que se autointitula-
va “terapeuta vibracional quântico”. Nada 
de túnicas brancas, cabelos compridos ou 
longos cajados: os gurus dos novos tempos 
vestem camisa polo, usam óculos escuros 
e estão sempre agarrados a uma bandeira 
verde e amarela. Pelo visual, poderia ser 
um militar da reserva, desses que cami-
nham de peito estufado por Copacabana 
só de chinelos, sunga e óculos escuros. Às 
vezes eu me sentia como se estivesse assis-
tindo a uma mesa-redonda sobre Star 
Wars: os debatedores discutiam aos ber-
ros a atuação dos “comandos estelares” 
(nunca entendi o que eram) na Operação 
Tempestade (um evento de ruptura) que 
libertaria a humanidade do opressor “Es-
tado Profundo” (uma rede secreta e glo-
bal formada por políticos, grande mídia e 
gente poderosa do mercado de entreteni-
mento). Termos científicos eram mescla-
dos sem pudor a devaneios dignos de Dan 
Brown — os Illuminati estavam em todas.

No começo eu achava graça, mas 
não custei a perceber que as pessoas real-
mente acreditavam naquilo.

F oi surfando no algoritmo que to-
mei conhecimento do QAnon, 
uma teoria conspiratória associada 

a ideias de extrema direita que, há al-
guns anos, começou a se alastrar nos 
Estados Unidos com a celeridade de 
uma doença altamente contagiosa. Pou-
cas vezes um grupo tão vasto de seres 
humanos acreditou em especulações 

tão grotescas, que não só beiram como 
ultrapassam, e muito, o enredo mais non-
sense que um diretor de filme B dos anos 
1970 seria capaz de imaginar.

As especulações começaram a ganhar 
força em 2017, a partir das postagens de 
um certo “Q” em fóruns anônimos da in-
ternet (daí o “anon”, uma abreviação de 
“anônimo”). Q alega que o mundo é con-
trolado por uma elite global de satanistas 
pedófilos canibais que se alimentam do 
sangue de criancinhas. Essa gente má su-
postamente estaria infiltrada em todos os 
setores da sociedade, controlando gover-
nos, a grande mídia, o sistema financeiro 
e até Hollywood. Foi com a eleição de 
Donald Trump que essa conspiração glo-
bal teria sido desmascarada por (supostos) 
militares com (suposto) acesso a infor-
mações sigilosas. O QAnon tem milhões 
de seguidores – a deputada republicana de 
extrema direita Marjorie Taylor Greene, 
eleita para o Congresso americano em 
2020, é uma das defensoras mais notórias 
das ideias conspiratórias do grupo.

As postagens de Q viralizaram com 
uma rapidez espantosa, e passaram a po-
voar as redes sociais de gente comum, 
como minha mãe. Alguns, os chamados 
QTubers, agiam como se fossem evange-
listas da Palavra de Q, se dedicando com 
afinco a uma ginástica hermenêutica das 
mais bizarras: a produção de vídeos com 
análises detalhadas dos “Q drops”, as pos-
tagens a conta-gotas que o anônimo (al-
guns acreditavam ser o próprio Trump) 
fazia com frequência incerta (dez num 
único dia, às vezes uma por semana).

Esses vídeos e postagens guardam cer-
ta semelhança com o modo como minha 
mãe, no comecinho dos anos 1990, revira-
va do avesso as centúrias de Nostradamus: 
basta pegar um texto evasivo, redigido de 
modo críptico e numa linguagem proféti-
ca, e deixar a imaginação fluir.

Em meados de 2018, comecei a notar 
uma movimentação atípica no Fa-
cebook dela. Até esse momento, o 

tema mais comum no seu feed eram apa-
rições de discos voadores nos cantos mais 
variados do planeta. Quando eu era crian-
ça – antes, portanto, dos preparativos para 
o fim do mundo –, assisti a um vídeo que 
ela e meu pai gravaram com uma câmera 
super-8. Era um dia bonito, aquele azul 
inconfundível do outono carioca, e um 
objeto branco e redondo que mais parecia 
um Sol em miniatura fazia piruetas no 
céu e dava mergulhos verticais seguidos 
de loopings – a acrobacia improvável que 
os pilotos de óvnis adoram fazer para im-
pressionar os terráqueos.

Quando perguntei ao meu pai sobre o 
vídeo, ele titubeou. Me disse que era au-
têntico, não havia dúvidas quanto a isso, 
mas logo tratou de justificar aquele balé a 
partir das leis da ótica e da mecânica, ma-
térias que ele havia lecionado por vários 
anos. Mas – ao menos era o que eu sen-
tia –, ele não demonstrava acreditar since-
ramente nas próprias elucubrações. O que 
aconteceu naquela tarde, quando eu ain-
da não era nascido, pode ser resumido 

assim: eles identificaram algo estranho no 
céu, pegaram a câmera, filmaram, e isso 
era tudo o que se podia saber a respeito.

Ver todos esses vídeos de discos voa-
dores no Facebook dela – alguns eram 
montagens que, de tão fajutas, chegavam 
a ser comoventes – era como ser transpor-
tado ao passado, aos dias felizes em que 
me encontrava próximo dela e do seu 
universo de referências, que também era 
o meu. Longe de seguir as religiões exis-
tentes, minha mãe foi construindo, com 
o passar dos anos, uma cosmovisão pecu-
liar. Era como se ela fosse uma versão 
contemporânea do moleiro Menocchio, 
perseguido pela Inquisição no século XVI 
e imortalizado pelo historiador italiano 
Carlo Ginzburg em O Queijo e os Ver-
mes – alguém que leu de tudo para ela-
borar uma teoria só dele sobre a origem 
do universo. Ou de Pico della Mirando-
la, o filósofo renascentista que estudou 
uma quantidade colossal de religiões e 
de sistemas filosóficos antigos, em bus-
ca de uma síntese entre eles. Minha mãe 
estava sempre com um livro da mística 
Helena Blavatsky nas mãos, e discorria 
sobre o “plano astral” com a autoridade 
de uma testemunha ocular da geografia 
do além: alguém que (a exemplo de Er, 
o personagem de A República de Platão, 
ou do delegado Kevin da série The Lefto-
vers) desceu ao mundo dos mortos e re-
tornou para dar notícias do que viu.

Mas no que diz respeito a discos voa-
dores, a sua principal referência vinha de 
trás do bidê, que era onde ficava a coleção 
de revistas Planeta. Sempre que saía uma 
nova matéria de ufologia, ela lia a repor-
tagem em voz alta. Eu me entusiasmava 
com as fotografias, sugestivamente fora 
de foco, de objetos estranhos flutuando 
no céu, e vibrava com a possibilidade de 
não estarmos sozinhos no Universo. Seu 
filme preferido era – talvez ainda seja – 
Contatos Imediatos do Terceiro Grau. 
“É um retrato perfeito do que vejo nas mi-
nhas meditações”, ela costumava dizer.

Não sei se foi de uma hora para ou-
tra, se custei a notar, se não quis ver – a 
última alternativa me parece a mais 
provável – que a coisa estava ficando 
estranha. No lugar de memes com alie-
nígenas de queixo fino e olhos imensos, 
ela começou a publicar imagens de tan-
ques e gente armada até os dentes. Ou, 
em vez de montagens toscas com per-
sonagens da novela A Viagem, ela pas-
sou a compartilhar fotos de Trump 
fazendo pose de galo de briga. Foi nesse 
momento que um certo ex-capitão do 
Exército Brasileiro passou a dar as caras 
no seu feed. Decidi mandar uma men-
sagem para tentar esclarecer as coisas:

– Mãe, me diz que você não vai votar 
em quem eu acho que você vai votar.

Sua resposta veio imediatamente, o 
que me deixou com o estranho senti-
mento de que ela estava de prontidão, 
aguardando há dias aquele meu contato:

– Nunca gostei de política, meu filho. 
Mas estou do lado da verdade. E só o que 
posso te revelar agora é que a vida como a 
gente conhece está com os dias contados.
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Escuto falar na “verdade” desde os 
12 anos, mas nunca vi, nunca senti o chei-
ro: era algo que não me cabia enxergar 
sozinho. Quando notei que minha mãe 
associava suas velhas crenças milenaristas 
à eleição presidencial que aconteceria em 
poucos meses, gelei. Acho que foi quando 
me dei conta de que a vitória de Bolsonaro 
– naquele momento ele ainda não liderava 
as pesquisas – era uma possibilidade con-
creta. Pela primeira vez, eu estava vendo 
minha mãe se engajar numa campanha 
política: os mortos sempre a interessaram 
mais que os vivos. Como as coisas chega-
ram a esse ponto, e tão rápido? Como al-
guém que leu tanto e sempre se orgulhou 
de pensar com a própria cabeça foi sedu-
zida pelos discursos da nova direita? Não 
tenho boas respostas para essas perguntas. 
E a realidade é que, num primeiro mo-
mento, consumido pela raiva, nem me 
esforcei para entender. Nosso contato se 
limitou ao mínimo, e foi só com a pande-
mia, quando passei a dar atenção às men-
sagens que ela me encaminhava pelo 
WhatsApp, só aí me dei conta de que não 
havia nada de estranho nesse seu movi-
mento – que o fim do mundo era, sempre 
foi, um acontecimento político.

N o último episódio do documentá-
rio Q: No Olho da Tempestade, 
que trata da origem e expansão 

do QAnon, o diretor norte-americano 
Cullen Hoback sugere que o primeiro 
ano da pandemia da Covid foi um pra-
to cheio para os adeptos do movimento. 
Logo nas primeiras semanas da qua-
rentena comecei a receber uma enxur-
rada de mensagens da minha mãe. Até 
aquele momento, sua atuação como mi-
litante virtual era esporádica. Mas agora 
ela estava online o dia todo, sempre dis-
posta a passar adiante o que recebia nos 
grupos de desinformação. A Covid era 
uma “fábula da máfia financeira inter-
nacional”, um vírus criado em labora-
tório. As vacinas eram parte de um plano 
ardiloso para adoecer a humanidade. 
A qualquer momento Trump decretaria 
a “lei marcial global” que levaria à prisão 
(em Guantánamo) de políticos e celebri-
dades. “A lei marcial global vai acontecer 
até o final desse mês”, ela me escreveu 
em agosto de 2020. “Então se previna 
com água e alimentos. Eu sei que você 
não acredita em nada do que digo, mas 
faz compras com mais capricho.”

Em todo o mundo, a extrema direita 
recorria a ideias conspiratórias como as 
do QAnon para incendiar a sua base de 
apoiadores. E eles sabiam jogar com o 
alarmismo: tudo (as vacinas, a quarente-
na, o 5G, as urnas eletrônicas, a grande 
mídia) era parte de um complô para man-
ter as pessoas alheias à “verdade”, qual-
quer que fosse ela. Um elemento sempre 
presente nesses discursos era a ideia de 
uma “grande limpeza”, que se seguiria 
a um movimento súbito de ruptura – a 
“Tempestade” sugerida por Trump numa 
fala enigmática de outubro de 2017.

Ao ler as mensagens dela sobre uma 
“lei marcial global” que desencadearia 

acontecimentos surpreendentes, me dei 
conta de que minha mãe agora dispunha 
de um manancial infinito de especula-
ções desvairadas que tinham origem na 
“internet profunda” e alimentavam sua 
convicção de que nos aproximávamos do 
fim dos tempos. Depois de anos fazendo 
cálculos, decifrando profecias e realizan-
do incursões solitárias ao “plano astral”, 
ela havia encontrado quem pensasse do 
mesmo jeito: pessoas que não a julgavam, 
não faziam tediosos apelos à razão, e que 
acima de tudo renovavam com grande 
eficiência a matéria-prima que tornava 
possível a atualização não mais anual, e 
sim semanal ou mesmo diária, das suas 
versões particulares do Armagedom.

Nesse ponto, ela agia como a maior 
parte dos seguidores do QAnon, que a 
cada dia que passava mais se pareciam 
com membros de uma seita de fanáticos, 
sempre repetindo, de um jeito alucinado, 
a frase que acabou se tornando o lema do 
grupo: “Aonde um de nós vai, vamos to-
dos.” Em um ensaio publicado em junho 
de 2020 na revista The Atlantic, a repórter 
Adrienne LaFrance reflete sobre os traços 
milenaristas nas postagens de Q, especial-
mente a noção de um “Grande Desper-
tar”, a revelação da “verdade” que viria 
num Evento de grandes proporções, pre-
visto para acontecer em breve. Eu estava 
bastante familiarizado com esse enredo.

A matéria de LaFrance me levou de 
volta a um livro pelo qual eu tinha passa-
do os olhos muitos anos atrás, motivado, 
possivelmente, por minha história pes-
soal: Na Senda do Milênio, do historiador 
britânico Norman Cohn, um clássico so-
bre o “milenarismo revolucionário” na 
Idade Média. Originalmente, o termo 
milenarismo tinha uma acepção precisa: 
era a doutrina que dizia respeito aos “últi-
mos dias”, à paz de mil anos que se segui-
ria à Segunda Chegada do Messias. Mas, 
com o passar dos séculos, o significado do 
termo foi se alargando, e acabou virando 
sinônimo de salvacionismo. Cohn propõe 
uma síntese fascinante dos traços que ca-
racterizavam o milenarismo medieval: a 
ideia de que a salvação é resultado de uma 
ação coletiva (daí o empenho em conver-
ter os que não creem nela), é terrena (seu 
lugar é aqui), é iminente (seu tempo é 
agora), é total (não há como barganhar, 
existem dois lados e você precisa definir 
qual é o seu) e é milagrosa (depende da 
intervenção de forças sobrenaturais).

O QAnon reúne todos esses elementos 
– com exceção, talvez, do último. Outro 
ponto de semelhança com algumas seitas 
milenaristas é o uso da violência como 
modo de acelerar o Evento. Na véspera da 
invasão ao Capitólio em 6 de janeiro de 
2021, minha mãe me mandou uma men-
sagem. Eu estava em Teresópolis, numa 
casa que alugamos com um grupo de 
amigos – todos isolados e testados. Recebi 
uma mensagem dela, me dizendo para 
ficar de olho na tevê no dia seguinte. Fiz 
pouco caso, disse que Trump estava de 
malas prontas para Miami, onde levaria 
uma vida insossa de aposentado. Mas, do 
mesmo jeito que me lembrei das profecias 

de Nostradamus enquanto via as torres gê-
meas vindo abaixo, pensei na mensagem 
dela ao ver a turba de pessoas ensandeci-
das, algumas armadas, outras fantasiadas, 
invadindo a sede do Congresso norte- 
americano no esforço golpista de impedir 
a posse de Joe Biden. Eles tinham escapa-
do da internet, do espaço virtual, e agora 
ocupavam as ruas num dos momentos 
mais críticos da pandemia, sem másca-
ra, irmanados, dispostos a pegar em ar-
mas para acelerar a Tempestade que tanto 
aguardavam. E a impor à força a sua tosca 
e perigosa visão de mundo.

Mantive a minha promessa por dois 
anos e meio: sem vacina, sem visi-
tas. Depois da avalanche da Ômi-

cron e do verão febril, veio a calmaria – e 
a enxurrada de mensagens com que ela 
me bombardeava foi aos poucos dimi-
nuindo. Ela agora tinha outras ocupações, 
uma “vida lá fora” que ia além do aplica-
tivo de mensagens: voltou a ir ao shopping 
e ao supermercado, encontrava amigos, 
ficava com os netos nos fins de semana, 
estava menos obcecada com o Fim. Via-
jei, passei alguns meses fora do país. Mais 
ou menos nessa época um amigo muito 
próximo estava lidando com a doença da 
mãe, e aquilo me sensibilizou – perder 
a mãe, seja para o câncer ou para uma 
seita de fanáticos, é algo horrível.

Voltei de viagem e, por intermédio da 
minha irmã, aceitei não exatamente uma 

reconciliação, mas uma trégua. Nos en-
contramos após todo esse tempo, e rimos 
juntos das suas histórias de fantasmas e 
viagens astrais. Toda noite, enquanto 
dorme – foi o que ela nos disse –, minha 
mãe entra numa nave interestelar e rea-
liza missões importantíssimas em outros 
planetas. Ela me disse que às vezes estou 
junto dela, que sou o piloto de um imen-
so disco voador. Digo que não é possível, 
pois meu brevê interestelar está vencido, 
do mesmo jeito que a minha carteira de 
motorista aqui na Terra.

Sei que essa paz é provisória, e que a 
humanidade – com toda a certeza o país 
em que vivemos – já se dividiu há tem-
pos em duas metades. Agora nós dois 
fazemos parte de equipes rivais, e não 
estamos dispostos a ceder um só milíme-
tro. Eu pelo menos não estou. Em certa 
medida, o “mundo como a gente conhe-
ce” já acabou: nem nos meus piores 
pesadelos de adolescente, quando me 
preparei com afinco para esperar o fim 
do mundo, a realidade poderia adquirir 
em algum momento os contornos que 
tem hoje em dia. Sei também que em 
breve ela vai anunciar um novo Evento, 
que vai me pedir para ficar em casa, es-
tocar água e comida e não olhar pela 
janela. E que alguns dias depois virá a 
trégua, e ela vai passar um tempo sem 
tocar no assunto – e o relógio continuará 
girando, e apenas um Sol aparecerá to-
das as manhãs para brilhar no céu. J
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A jornada extraordinária de Bruno Latour

BERNARDO ESTEVES

vultos do antropoceno

O INIMIGO ERA OUTRO

O 
antropólogo e filósofo da ciên-
cia francês Bruno Latour se 
surpreendeu quando foi abor-
dado numa noite de 2009 por 
um climatologista durante um 

coquetel. “Você pode nos ajudar?”, pediu 
o cientista. “Estamos sendo atacados de 
forma injusta.” Referia-se aos negacionis-
tas da crise climática, que contestam os 
milhares de estudos científicos das últi-
mas décadas mostrando que o aumento 
da temperatura média do planeta decor-
re dos gases do efeito estufa lançados na 
atmosfera pela humanidade. 

Para o pensador francês, morto no dia 
9 de outubro aos 75 anos, o apelo era no 
mínimo incomum. Latour estava mais 
acostumado a ouvir críticas dos cientistas. 
Tinha dedicado sua carreira a investigar a 
maneira como eles estabelecem as verda-
des da ciência. Defendia que os fatos cien-
tíficos não eram verdades da natureza 
reveladas pelos pesquisadores, mas que, 
em vez disso, dependiam de arranjos com-
plexos de pessoas, objetos e instituições. 
Para muitos cientistas, o francês era um 
relativista que não acreditava na existência 
objetiva dos fatos. Diziam que ele enxerga-
va as conclusões científicas como simples 
construções sociais e que não compreen-
dia o funcionamento da ciência. Mas, em 
2009, o vento estava virando, e os cientis-
tas precisavam de sua expertise para lutar 
contra a desinformação. 

Por isso, o pedido de ajuda o espantou. 
“Pessoas que nunca tinham entendido o 
que os pesquisadores dos estudos sociais 
da ciência estávamos fazendo de repente 
se deram conta de que precisavam de 
nós”, disse Latour ao evocar o episódio, 
anos depois, numa entrevista à revista 
Science. “Os cientistas não estavam inte-
lectual, política ou filosoficamente equi-
pados para resistir ao ataque de colegas 
que os acusavam de ser nada mais do que 
um monte de lobistas”, completou. 

Em 2009, os negacionistas haviam re-
dobrado sua artilharia depois do chamado 
Climategate, como ficou conhecido o va-
zamento de milhares de documentos e 
e-mails trocados ao longo de mais de uma 
década por um grupo de climatologistas 
da Universidade de East Anglia, no Reino 
Unido. As mensagens mostravam os cien-
tistas discutindo a interpretação de dados 
e a preparação de gráficos e tabelas. Apre-
sentado com um viés todo próprio, o con-
teúdo dos e-mails foi denunciado como 
suposta prova de que os cientistas esta-
vam forjando suas conclusões. 

Na França, a claque dos céticos era en-
cabeçada por um cientista influente: o 
geoquímico Claude Allègre, ministro da 
Educação, Pesquisa e Tecnologia no fim 
dos anos 1990, no governo socialista de 
Lionel Jospin. (Hoje, aos 85 anos, ele anda 
sumido da esfera pública, mas suas ideias 
continuam ressoando.) Depois do Clima-

tegate, Allègre subiu o tom de suas críti-
cas. Num livro lançado no ano seguinte, 
alegou que o aquecimento global antrópi-
co era um mito e acusou o IPCC (Painel 
Intergovernamental Sobre Mudanças Cli-
máticas, na sigla em inglês) de ser um 
“sistema mafioso”, referindo-se ao grupo 
de pesquisadores montado pela Organiza-
ção das Nações Unidas para estudar a cri-
se climática. O IPCC era então – como é 
ainda hoje – considerado a maior autori-
dade científica sobre o assunto.

As mensagens do Climategate não 
mostravam nada além da negociação cor-
riqueira que ocorre durante a construção 
dos fatos científicos. É um processo inter-
no, altamente técnico e especializado, 
que normalmente não chega ao conheci-
mento público depois que o fato científi-
co passa a ser aceito como verdade. Em 
sua obra, Latour mostrou como o silen-
ciamento desse processo contribuiu para 
gerar no público uma imagem deturpa-
da de como a ciência é feita. Então, no 
auge do Climategate, os cientistas, acu-
sados de forjar suas conclusões apenas 
por cumprir o ritual próprio do debate 
científico, não sabiam como reagir. 

“O Climategate mostrou a extraordiná-
ria fraqueza da filosofia pública das ciên-
cias aos próprios cientistas”, disse Latour 
em uma conversa com a piauí ocorrida em 
2014, quando veio participar de um coló-
quio no Rio de Janeiro. Nesse contexto, os 

conceitos e ferramentas que Latour e seus 
colegas desenvolveram para mostrar de 
onde vem a solidez dos fatos científicos 
eram mais essenciais do que nunca. “Pela 
primeira vez, temos a real necessidade de 
mostrar a ciência em ação e de tornar visí-
veis as mediações científicas”, afirmou.

No caso da climatologia, mostrar a 
ciência em ação significa revelar a in-
trincada rede material e institucional 
que sustenta nossas convicções sobre a 
origem humana do aquecimento global 
– uma vasta rede, que se apoia em esta-
ções meteorológicas, supercomputado-
res, modelos, satélites e sensores de todo 
tipo, mas também em laboratórios, con-
gressos, tratados diplomáticos, artigos 
científicos e relatórios do IPCC. Para ne-
gar o aquecimento antrópico, é preciso 
demolir esse sólido edifício.

Os próprios cientistas do clima pare-
ciam ter percebido que, para restabelecer 
a autoridade do conhecimento científico, 
era preciso expor suas entranhas, mostrar 
ao público como eram as mediações cien-
tíficas. “Com a crise climática e o Climate-
gate, o discurso público dos cientistas se 
tornou bem mais próximo dos estudos so-
ciais da ciência”, disse Latour. Ou seja: 
agora eram os próprios cientistas que fa-
ziam questão de realçar todo o aparato que 
sustentava suas conclusões. Mas o francês 
disse não ver qualquer ironia no fato de os 
antigos críticos de sua obra terem adotado 
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o mesmo argumento que antes rechaça-
vam. “Pelo contrário, é uma tragédia.”

Foi em 2010 que o autor percebeu 
que, para reagir aos ataques que vinham 
sofrendo, os cientistas do clima aos pou-
cos estavam se alinhando com as ideias 
que ele e seus colegas defendiam havia 
décadas. O relato dessa constatação é a 
cena de abertura de Investigações sobre 
os Modos de Existência, livro publicado 
em 2012. Hoje, essa é considerada por 
muitos sua obra maior, a culminação de 
uma reflexão teórica elaborada ao longo 
de mais de três décadas. Latour reco-
nheceu que já não havia mais tempo 
para que os cientistas e os sociólogos da 
ciência continuassem se estranhando. 
“Todo esse assunto se tornou muito sé-
rio para tais briguinhas”, escreveu. “Te-
mos os mesmos inimigos e devemos 
responder às mesmas urgências.”

B runo Latour foi um dos maiores 
intelectuais de sua geração. Dedi-
cou-se a investigar a produção das 

verdades não só na ciência, mas tam-
bém na religião, nos tribunais e em ou-
tras esferas. Era um antropólogo dos 
modernos, conforme sua própria defini-
ção. Os “modernos”, no caso, são as ci-
vilizações ocidentais construídas em 
torno de ideias forjadas na Europa e na 
América do Norte e que se espalharam 
por boa parte do planeta.

É marcante na obra de Latour a sua 
crítica veemente à distinção entre natu-
reza e cultura, traço fundador da moder-
nidade. Essa crítica aparece em Jamais 
Fomos Modernos, de 1991, seu título 
mais conhecido. Ele se aproximava, nes-
se aspecto, do trabalho de antropólogos 
como o francês Philippe Descola ou o 
brasileiro Eduardo Viveiros de Castro, 
autor frequentemente citado por Latour 
e elo importante da sua rede de ligações 
com o Brasil. Viveiros de Castro e Débo-
rah Danowski, filósofa ambiental com 
quem é casado, eram amigos próximos e 
colaboradores do pensador francês.

Nascido em 1947 na Borgonha, em 
uma família dona de uma vinícola funda-
da no século XVIII, Latour teve formação 
em filosofia e teologia, e foi católico prati-
cante até o fim da vida. Atuou ora como fi-
lósofo, ora como antropólogo, ora como 
sociólogo, trabalhando como pesquisador 
da Escola Nacional Superior de Minas 
de Paris, na França, e depois do Institu-
to de Estudos Políticos, ou Sciences Po.

No início de sua carreira, Latour de-
cidiu estudar os cientistas do mesmo 
modo como os etnólogos estudam os 
povos indígenas, prestando atenção aos 
ritos e rotinas e fazendo pesquisas em 
laboratório. Nos anos 1970, a convite do 
neurocientista francês Roger Guillemin, 
começou seu primeiro estudo de campo 
no Instituto Salk de Estudos Biológicos, 

em San Diego, na Califórnia. Passou 
dois anos no laboratório com a equipe de 
Guillemin, que estava tentando deter-
minar a estrutura molecular de dois hor-
mônios produzidos por neurônios no 
hipotálamo – trabalho que renderia a 
Guillemin o Nobel de Medicina em 1977.

No livro A Vida de Laboratório, que 
lançou com o colega britânico Steve 
Woolgar em 1979, Latour descreve como 
os cientistas faziam seus experimentos e 
selecionavam os resultados que pretendiam 
aproveitar, traduzidos mais tarde nos grá-
ficos e tabelas dos artigos científicos. “Ele 
mostrou como na forma da molécula de 
um hormônio há interesses econômicos, 
preconceitos, questões de raça ou compe-
tição – todas as coisas que estavam pre-
sentes no processo que confirmou aquela 
forma”, define Ivan da Costa Marques, 
um engenheiro eletrônico convertido 
para os estudos sociais da ciência, estu-
dioso da obra de Latour e pesquisador da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Latour sistematizou suas reflexões 
sobre a construção dos fatos científicos 
em seu livro seguinte, Ciência em Ação. 
Lançado em 1987, tornou-se um clássi-
co da sociologia da ciência. Ali, expli-
cou a produção do conhecimento 
científico de forma muito diferente dos 
termos que os próprios cientistas usa-
vam para descrever seu ofício. Para o 
francês, os fatos científicos são estabele-

cidos a partir da associação de uma rede 
complexa de elementos que inclui os 
cientistas e seus instrumentos, mas tam-
bém reagentes, micro-organismos, insti-
tuições e fatores históricos e sociais. 

As verdades científicas não são menos 
sólidas ou verdadeiras quando descritas 
nesses termos. Elas apenas tiram sua for-
ça de bases diferentes. Uma verdade será 
tanto mais robusta quanto maior e mais 
estável for a quantidade de elementos hu-
manos e não humanos associados na sua 
sustentação – Latour colocava todos eles 
em pé de igualdade, sem qualquer privi-
légio para os humanos. Para abraçar essa 
visão, contudo, é preciso admitir que o 
conhecimento científico não é absoluto, 
mas situado no tempo e no espaço. 

Talvez por isso o pensamento de La-
tour tenha soado tão perturbador pa-
ra alguns. “É como se você chegasse para 
um padre que por cinquenta anos rezou 
a missa do mesmo jeito e lhe dissesse: 
‘Deus não é bem isso que você está pen-
sando’”, compara Costa Marques. No fun-
do, a resistência que muitos cientistas 
tinham em relação ao filósofo vinha da 
incompreensão de sua obra. “Latour era 
um cara subversivo e de verdades difí-
ceis”, afirma Marques. “Ele tinha um 
amor profundo e incompreendido pelas 
ciências, e queria salvá-las.”

Um caso extremo da incompreensão 
da obra de Latour se revelou quando um 

Latour, em casa, em 2019: “Você não pode mais se defender dizendo que ‘só faz ciência’ e que não se mistura com os problemas de valores”
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psicólogo o abordou numa conferência e 
lhe perguntou – de boa-fé – se ele acredi-
tava na realidade. O evento aconteceu em 
Teresópolis, na Região Serrana do Rio de 
Janeiro. Latour ficou abismado com a 
pergunta: parecia-lhe tão absurdo quanto 
imaginar que biólogos podiam ser contrá-
rios à existência da vida, ou que astrôno-
mos duvidassem da presença das estrelas. 
Ao mesmo tempo, era um sinal da distân-
cia que havia entre o que ele julgava estar 
fazendo e a forma como sua mensagem 
era recebida. O episódio motivou-o a es-
crever A Esperança de Pandora, lançado 
em 1999. A obra é dedicada, entre outros, 
ao autor da pergunta – o californiano 
Stephen Glickman, um especialista no 
comportamento de hienas que virou 
amigo de Latour depois do episódio.

Um exemplo mais belicoso da incom-
preensão da obra do francês é o desafio 
lançado a ele e seus colegas pelo físico 
norte-americano Alan Sokal em 1996. 
“Convido quem acredita que as leis da 
física são meras convenções sociais a ten-
tar transgredi-las a partir das janelas do 
meu apartamento”, escreveu o pesquisa-
dor da Universidade de Nova York, que 
morava no 21º andar. Sokal foi um dos 
protagonistas das chamadas science wars, 
ou guerras da ciência, um debate caloro-
so em que se engalfinharam cientistas 
e estudiosos da ciência nos anos 1990. 
O físico estava no pelotão de frente dos 
“realistas”, que acusavam os cientistas 
sociais de inspiração pós-modernista de 
não acreditarem na realidade objetiva. 
Nessa contenda, Latour era um general 
de brigada dos “construcionistas”. 

Obviamente, Latour não duvidava da 
força da gravidade, razão pela qual jamais 
se jogou pela janela do 21º andar. Apenas 
preferia explicá-la em termos diferentes, 
incluindo em sua análise uma miríade 
de fatos, objetos e fenômenos interconec-

tados. Na entrevista à Science, publicada 
em 2017, ao discutir a briga com os rea-
listas, ele disse que certamente não era 
contra a ciência. “Mas devo admitir que 
me senti bem de rebaixar um pouquinho 
os cientistas. Havia algum entusiasmo 
juvenil no meu estilo.” Acrescentou que 
a situação, de lá para cá, mudara comple-
tamente. “Estamos de fato em guerra, 
uma guerra conduzida por uma mistura 
de grandes corporações e cientistas que 
negam a mudança do clima.”

Latour notou que seus adversários es-
tavam aprendendo com as ferramentas 
desenvolvidas por ele e seus colegas dos 
estudos sociais da ciência – e as usavam 
para combater a ciência. Os negacionistas 
do clima chamavam a atenção para as 
incertezas da ciência climática com o ob-
jetivo de alimentar uma controvérsia que 
simplesmente não existia para os cientis-
tas. Ao jogar luz sobre as tais incertezas, 
os negacionistas argumentavam que não 
havia motivos para reduzir as emissões de 
gases do efeito estufa, já que a própria ciên-
cia não estava totalmente convicta do seu 
papel no aquecimento da atmosfera. 

“Estava eu errado ao participar da 
invenção desse campo conhecido como 
estudos da ciência?”, questionou-se La-
tour em um artigo. Era uma pergunta 
retórica: a única saída possível para o 
impasse seria continuar mostrando, 
como ele vinha fazendo há décadas, a 
profusão de elementos envolvidos na 
consolidação das verdades científicas. 
E isso, em vez de enfraquecer as conclu-
sões científicas, operava no sentido opos-
to: era a razão de sua força.

 

Um dos traços centrais do pensa-
mento de Latour é a atribuição de 
agência a todo tipo de seres e ob-

jetos, ceifando o pedestal em que a hu-
manidade se colocou na era moderna. 

Para ele, não há por que conferir qual-
quer prerrogativa especial aos humanos, 
pois suas atitudes, bem como os efeitos 
da ação alheia, lhes afetam tanto quanto 
qualquer outra criatura. Essa proposta 
está na base da abolição dos dualismos 
que sustentam a civilização moderna, 
como as distinções entre natureza e cul-
tura, sujeito e objeto, ciência e política. 

Para o pensador francês, a melhor for-
ma de caracterizar uma criatura não é 
dizendo o que ela é, mas sim o que ela faz 
e o que faz os outros fazerem. É assim que 
a ciência define os novos fatos e objetos 
que aparecem no laboratório. Os hormô-
nios que deram o Nobel a Roger Guille-
min, por exemplo, não são descritos pelo 
que são em si mesmos, mas pela forma 
como atuam sobre sensores ou compostos 
químicos e pela reação que provocam 
nos organismos que os produzem. A ação 
está no centro do pensamento de Latour 
e da Teoria Ator-Rede, uma metodologia 
de pesquisa que ele criou nos anos 1980 
com o francês Michel Callon, o britâni-
co John Law, a holandesa Annemarie 
Mol e outros colaboradores.

A Teoria Ator-Rede propõe descrever 
fenômenos variados observando a forma 
como os diferentes atores – humanos e 
não humanos – agem uns sobre os ou-
tros e como se associam em redes. Para 
isso, recomenda Latour, o pesquisador 
deve estar atento aos rastros visíveis dei-
xados por essas associações. “Essa teoria 
oferece a possibilidade de lidar com as 
composições muito heterogêneas desses 
coletivos”, diz o antropólogo Guilherme 
Sá, pesquisador da Universidade de 
Brasília e estudioso da obra de Latour. 
É menos uma abordagem metodológica 
formal e mais uma lente através da qual 
se observam os problemas de pesquisa, 
e por isso foi adotada por especialistas 
de várias disciplinas. “Não se trata de 
uma teoria voltada especificamente 
para as ciências sociais”, afirma Sá. “Ela 
tem maleabilidade para se associar com 
diversas expertises. Por isso, foi adotada 
por gente das artes visuais, da engenha-
ria, da economia e de outras áreas.” 

O pensamento de Latour era marcado 
pelo espírito provocador, pelo tom irôni-
co e sarcástico e pela originalidade do 
estilo, incomum entre os acadêmicos. 
“Havia da parte dele uma tentativa de 
forjar uma narrativa atraente para buscar 
aliados fora da própria academia. Não é 
à toa que teve tantos leitores e admirado-
res fora das ciências sociais”, avalia Sá. 
Para ele, o francês é um pensador que 
renuncia à navegação de cabotagem, ou 
seja, se recusa a se prender ao porto segu-
ro das referências conhecidas. “Latour é 
um convite para singrar outros mares.” 

No começo deste século, Bruno La-
tour se dedicou a pensar a grande 
crise ambiental que o planeta está 

enfrentando, causada em grande medida 
pelo estilo de vida dos modernos. “A mo-
dernidade nos autorizou a realizar coisas 
que antes não era possível fazer, como 
certas intervenções na natureza que fize-

mos sem medir as consequências”, diz o 
antropólogo Eduardo Vargas, da Univer-
sidade Federal de Minas Gerais (UFMG). 
Latour fez estudos empíricos em labora-
tórios, tribunais, organizações religiosas 
e na administração pública. Ele se propu-
nha a mergulhar em profundidade em 
cada campo que estudava, continua Var-
gas. “Não é muito usual alguém que con-
siga transitar por campos tão diferentes 
num mundo de especialistas.”

Na avaliação de Alyne Costa, professo-
ra de filosofia da Pontifícia Universida-
de Católica do Rio de Janeiro e estudiosa de 
questões ambientais, a obra de Latour nos 
leva a problematizar a própria ideia de cri-
se. “Quando falamos em crise, damos a 
entender que é algo que vai passar, mas 
isso que estamos vivendo não vai mais pas-
sar”, afirma, referindo-se ao aquecimento 
global. “Já entramos em outro regime cli-
mático, justamente porque negligencia-
mos todas essas agências que permitiam 
a manutenção do mundo como ele era.”

A visão moderna de mundo, essa que 
separa natureza e cultura, está na origem 
da exploração predatória dos recursos do 
planeta, o que levou a humanidade a 
mudar a composição da atmosfera, pro-
vocar a extinção em massa de seres vivos 
e a poluição em escala nunca antes vista, 
inclusive de ambientes onde nenhum ser 
humano jamais pôs os pés. Os rastros 
deixados pelos humanos nesse processo 
estão inscritos indelevelmente nas pró-
prias camadas do planeta, tanto que se 
estuda mudar o nome da época geológi-
ca em que vivemos para Antropoceno. 

O livro Políticas da Natureza, de 1999, 
traz a primeira reflexão sistemática de La-
tour sobre a crise ecológica, um tema que 
ele já havia abordado transversalmente 
em trabalhos anteriores. Ali ele mostrou 
como a mesma visão moderna de mundo 
que provocou a crise ambiental será, tam-
bém, nosso maior obstáculo para sair dela, 
a menos que seja superada. De um lado, 
temos o mundo indiscutível da natureza, 
que é objeto de estudo da ciência. Do ou-
tro, há o mundo da cultura, habitado pe-
los humanos, que é o teatro da política. 
Essas duas dimensões da vida pública não 
se comunicam, e aí reside a ruína de qual-
quer tentativa de salvar o mundo.

Na visão de Latour, só conseguiremos 
enfrentar a crise ambiental se superarmos 
esse dualismo e mudarmos radicalmente 
a forma de fazer política. Para que haja 
uma democracia de fato, é preciso incor-
porar a voz dos atores não humanos que 
foram excluídos do debate político quan-
do separamos a natureza da cultura. As 
negociações diplomáticas sobre o clima 
só serão efetivas quando, junto com as 
delegações de cada país, sentarem-se à 
mesa representantes da atmosfera, das 
florestas, dos rios, do oceano, dos ani-
mais, das plantas e dos micro-organismos. 
Latour defendia a criação de um “parla-
mento das coisas”, conceito que ele for-
mulou inicialmente nos anos 1990. “Essa 
ideia de uma democracia estendida às 
coisas traz uma aposta de Latour de que 
vamos conseguir criar novas formas de 
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estava sempre experimentando local-
mente com diversas ferramentas, e sem-
pre de forma coletiva”, diz Alyne Costa. 

A ntes dos seus 70 anos, Bruno La-
tour recebeu o Prêmio Holberg, 
considerado equivalente a um No-

bel para a área das humanidades, pela 
“ambiciosa análise e reinterpretação da 
modernidade” e pela elaboração de novos 
conceitos e métodos que “reimaginaram 
completamente os estudos sociais da 
ciência”. Em 2021, levou o Prêmio Kyo-
to, outro com status de um Nobel, pelo 
desenvolvimento de “uma filosofia fo-
cada nas interações entre a tecnociên-
cia e a estrutura social”.

O autor francês produziu fartamente 
até o fim. O currículo disponível em seu 
site oficial tem 112 páginas e lista dezes-
sete livros escritos só por ele e 172 arti-
gos acadêmicos, sem contar capítulos, 
obras coletivas e de divulgação e produ-
ções em mídias variadas. O currículo 
não cita seu último livro, Onde Estou?: 
Lições do Confinamento para Uso dos 
Terrestres. Lançada no ano passado, a 
obra traz reflexões do filósofo motivadas 
pela experiência do isolamento social.

“A pandemia ilustrou muito clara-
mente a ideia de rede de Latour”, diz 
Alyne Costa, que assina o posfácio da 
edição brasileira do livro. “Estamos 
vendo a duras penas como um ser ínfi-
mo, o coronavírus, foi capaz de globali-

zar a si mesmo e fazer muitas coisas 
passarem por ele, produzindo redes à 
sua maneira.” A pandemia atestou ain-
da uma ideia em que Latour vinha in-
sistindo: Gaia não tem lado de fora. 
“Estamos todos enredados, o que acon-
tece em Wuhan tem efeitos sobre todos 
nós, e esta é a Terra em que vamos ter 
que nos virar”, continua Costa. “Esta-
mos confinados nela para sempre, e é 
dela que temos que aprender a cuidar.”

Um dos capítulos de Onde Estou? 
parte do relato de uma sessão de qui-
mioterapia e outras experiências médi-
cas vividas por Latour para refletir sobre 
o corpo biológico no mundo de Gaia. 
“Ter um corpo consiste em aprender a 
ser afetado”, escreveu. “O antônimo de 
‘corpo’ não é ‘alma’, ‘espírito’, ‘consciên-
cia’ ou ‘pensamento’, mas sim ‘morte’ 
– assim como o de Gaia é Marte, o 
planeta inerte.”

Latour vai fazer falta porque se foi no 
momento em que seu pensamento po-
deria ser mais útil para a humanidade, 
em razão da crise climática. Deixou em 
aberto uma obra que decerto continuaria 
a crescer, como notou Patrice Maniglier, 
professor de filosofia na Universidade Pa-
ris Nanterre, num obituário publicado no 
site AOC. Maniglier escreveu: a morte de 
Latour “nos priva de um dos aliados mais 
preciosos que tivemos nos últimos tem-
pos para enfrentar o grande desafio civi-
lizacional que temos hoje”. J

habitar o mundo se conseguirmos enxer-
gar melhor outros agentes que estão fazen-
do o mundo conosco”, diz Alyne Costa.

Ela notou que, mesmo diante da gra-
vidade da crise, o pensamento ambiental 
de Latour é caracterizado por um certo 
otimismo e pela renúncia ao derrotismo. 
“Ele escapa do cinismo de quem diz que 
está tudo bem ou que a tecnologia vai 
nos salvar, mas ao mesmo tempo não fica 
preso no lamento”, afirma. “Ele queria 
convencer os modernos de que é possível 
encontrar formas mais justas e plurais de 
habitar o mundo, desde que reconheçam 
que jamais foram modernos.”

Aos poucos, as reflexões de Latour 
sobre o meio ambiente passaram a in-
corporar o conceito de Gaia, que bati-
zou uma hipótese formulada nos anos 
1970 pela bióloga norte-americana 
Lynn Margulis e pelo químico britâni-
co James Lovelock, que morreu em ju-
lho passado aos 103 anos. Nessa teoria, 
Gaia é um sistema autorregulado com-
posto pelo planeta Terra e pelas formas 
de vida que o habitam. Latour redefiniu 
o conceito e mostrou como Gaia irrom-
peu na vida dos humanos, uma ima-
gem que sintetiza a crise ambiental. 

“Gaia ajuda a mostrar que a natureza 
não é uma coisa que simplesmente está 
aí, mas tem uma história e é produzida 
por bilhões de anos de interações entre 
bactérias, elementos químicos e outros 
agentes”, diz Alyne Costa, que estudou 
o conceito em sua pesquisa de doutora-
do. “É uma convocação para prestarmos 
atenção ao fato de que somos parte de 
uma rede muito mais extensa de seres 
dos quais dependemos.”

O interesse de Latour pela questão 
ambiental foi também o que selou 
sua nova aliança com os cientis-

tas. O climatologista que o abordou na-
quele coquetel tinha razão de lhe pedir 
ajuda. Mais do que ninguém, o filósofo 
era capaz de explicar por que a certeza 
dos cientistas quanto à origem humana 
do aquecimento do planeta já não era o 
suficiente para fazer políticos e empre-
sários agirem para conter a crise. “É bas-
tante fácil explicar por que as pessoas 
não se precipitam para confiar nos re-
sultados dos cientistas”, disse Latour à 
piauí naquela entrevista de 2014. “O que 
se pede é que você ao mesmo tempo 
aprenda um monte de coisas sobre a na-
tureza e que mude seu modo de vida.” 

Latour observou que, na crise climáti-
ca, quem estava mais preocupado e apai-
xonado com os fatos do aquecimento 
global eram os próprios cientistas que 
supostamente deviam falar sobre eles de 
forma desinteressada. Ele citou o caso da 
concentração de gás carbônico na atmos-
fera, que, no ano anterior, havia atingido 
a casa das 400 partes por milhão, um 
valor sem precedente nos últimos 800 mil 
anos (no fim de outubro de 2022, já eram 
416 ppm). “Nenhum climatologista pode 
ouvir essa frase e passar a outro tópico”, 
disse o francês. “A constatação soa como 
uma sirene ensurdecedora.” 

A crise climática escancarou o que 
ele vinha denunciando há décadas: não 
faz sentido um mundo em que os cien-
tistas descobrem os fatos e a política 
fica sendo o terreno das opiniões, cren-
ças e valores. Foi precisamente por se 
enxergar nesse mundo que os climato-
logistas se viram paralisados diante dos 
ataques dos negacionistas. “Você não 
pode mais se defender dizendo que ‘só 
faz ciência’ e que não se mistura com 
os problemas de valores”, disse Latour.

Motivado pelas reflexões sobre Gaia, 
o filósofo se interessou pelos estudos da 
“zona crítica”, como é chamada a por-
ção da Terra que concentra toda a vida 
no planeta – a camada que abrange a 
parte baixa da atmosfera, oceano, solo 
e subsolo. Na década passada, ele acom-
panhou várias expedições multidiscipli-
nares de estudiosos da zona crítica, 
numa espécie de retorno à etnografia 
da ciência que ele praticou no início da 
carreira. “É uma forma de abordar a 
questão de Gaia num nível muito mais 
local”, disse Latour. “Trata-se de recu-
perar o máximo possível de dados geo-
lógicos, químicos e bioquímicos para 
em seguida compreender a dinâmica 
das transformações pelas formas de 
vida, por um lado, e pelos humanos, 
por outro.” A jornalista Ava Kofman, 
que fez um perfil de Latour para o New 
York Times em 2018, acompanhou uma 
dessas visitas e relatou que o francês era 
tratado como uma espécie de celebrida-
de no observatório da zona crítica.

A atuação de Latour ficou longe de se 
restringir ao espaço acadêmico. O autor 
também fez teatro a partir de suas refle-
xões ambientais. O projeto Gaïa Global 
Circus, uma peça escrita por Pierre 
Daubigny com argumento do filósofo, 
põe em cena cientistas, a própria Gaia 
personificada e um Noé do Antropoce-
no. Ainda no universo das artes, ele 
também foi curador de exposições hí-
bridas como o mundo que ele ajudou a 
revelar. “Não eram nem exatamente 
exposições de ciência, nem exatamen-
te de arte”, afirma Eduardo Vargas, da 
UFMG. “Ele saiu do lugar-comum do aca-
dêmico que fica no gabinete lendo, es-
crevendo e dando aula.”

Latour fez conferências salpicadas 
de elementos teatrais, e promoveu en-
cenações que representavam temas e 
personagens das suas reflexões. Com o 
próprio Vargas, que fez pós-doutorado 
com ele em Paris, replicou um debate 
do começo do século XX entre os soció-
logos franceses Émile Durkheim e Ga-
briel Tarde – este último um autor que 
o brasileiro estudara em seu mestrado e 
que o francês incorporou à sua lista de 
referências teóricas. 

Em 2015, ano da conferência do cli-
ma de Paris, Latour dirigiu uma simula-
ção de seu “parlamento das coisas” com 
centenas de estudantes divididos em 
delegações que representavam as ONGs, 
os jovens e os indígenas, mas também os 
solos, as florestas, a internet e outros ato-
res humanos e não humanos. “Latour 
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Pesquisa para identificar desaparecidos políticos descobre que a maioria dos 
mortos na cova clandestina de Perus é formada por pobres da periferia paulistana

GABRIELA MAYER 

anais da ditadura

A COVA RASA DO BRASIL

“É 
uma velhinha?”, per-
guntou uma das crian-
ças em torno da mesa 
retangular do laborató-
rio. Sobre o tampo do 

móvel, em cima de um pano azul, havia 
um esqueleto. A cirurgiã-dentista Talita 
Máximo, uma das pesquisadoras que guia-
vam a visita escolar, respondeu que não, 
não era uma velhinha. “É uma moça que 
tinha entre 20 e 30 anos quando mor-
reu.” A criança apontou para a mandí-
bula: “É que não tem nenhum dente.” 
Especializada em odontologia legal, Má-
ximo explicou: “A gente consegue ver que 
ela nunca recebeu tratamento dentário 
e perdeu todos os dentes, é provável 
que eles tenham sido arrancados quan-
do ela era adolescente.”

A visita dos estudantes à sede do Cen-
tro de Antropologia e Arqueologia Fo-
rense (Caaf), em São Paulo, era para 
conhecer o trabalho de identificação 
das ossadas da Vala de Perus – uma cova 
coletiva descoberta em 1990 no Cemi-
tério Municipal Dom Bosco/Colina dos 
Mártires, no distrito de Perus, na Gran-
de São Paulo. Investigações concluíram 
que naquela cova a ditadura militar en-
terrou, de maneira clandestina, presos 
políticos e outras pessoas. Até hoje não 
se sabe com precisão quantos corpos fo-
ram jogados ali, embalados em sacos. 

No Caaf, os estudantes passaram por 
bancadas e pias de alumínio onde se faz 
a lavagem e a limpeza dos ossos, explo-
raram as ferramentas e os utensílios 
usados para extrair material genético 
dos pedacinhos de ossos e visitaram a 
sala subterrânea climatizada que abriga 

as 1 049 caixas contendo os esqueletos 
encontrados em Perus e com as quais 
trabalham os antropólogos forenses. Ao 
contrário dos peritos médicos legais, 
que em geral focam nas razões que po-
dem ter levado uma pessoa à morte, a 
antropologia forense recorre a técnicas 
multidisciplinares para identificar os 
mortos, podendo reconstituir aspectos 
sociais e até culturais da vida deles. 

Trinta e dois anos depois da desco-
berta da Vala de Perus, a primeira parte 
da pesquisa do Caaf destinada a identi-
ficar ossadas de presos políticos está 
chegando ao fim. Dada a complexidade 
do trabalho, foi possível identificar ape-
nas cinco pessoas, todas desaparecidas 
na ditadura militar por razões políticas. 
A análise antropológica forense tam-
bém concluiu que o maior número de 
corpos escondidos na vala não é de pre-
sos políticos, e sim de pessoas das peri-
ferias de São Paulo.

Das 1 049 caixas – a maioria com 
um esqueleto cada uma –, 270 contêm 
misturas, ou seja, ossos avulsos que não 
combinam entre si ou não pertencem 
a nenhuma ossada já montada. A pró-
xima etapa do trabalho no Caaf será 
examinar essas 270 caixas. Sem os pa-
râmetros fornecidos pelo esqueleto 
completo, a análise dos fragmentos é 
mais difícil e será necessária a ajuda de 
um laboratório da Holanda que já tra-
balha em parceria com o projeto. Ao 
fim do processo, moradores de Perus, 
de onde acredita-se que seja a maioria 
dos mortos, esperam que seja feito um 
chamamento público à comunidade, 
para que familiares reclamem seus de-

saparecidos e materiais biológicos se-
jam colhidos para comparação.

Em maio passado, quando a piauí 
esteve no laboratório do Caaf, na 
Vila Mariana, os pesquisadores 

ainda trabalhavam sob o olhar de 42 
desaparecidos políticos, cujas fotos em 
preto e branco estavam afixadas na pa-
rede do laboratório. Reconstituições 
sobre o sumiço desses 42 ativistas leva-
ram à suspeita de que seus corpos tives-
sem sido enviados para a Vala de Perus. 
Ao lado das fotos, havia uma imagem 
do Cemitério Dom Bosco e o cartaz de 
uma manifestação de 2013, com os di-
zeres: “Pela memória, verdade e justiça: 
ditadura nunca mais!”

O lema tem ligação direta com os 
estudos e mesmo com a vida de Edson 
Luis de Almeida Teles, atual coordena-
dor do Caaf, que faz parte da Universi-
dade Federal de São Paulo (Unifesp). 
Professor de filosofia política na Uni-
fesp, ele pesquisa a violência de Estado 
e investiga como democracias que suce-
dem regimes autoritários lidam com o 
passado violento. Seu trabalho no proje-
to Perus começou no início de 2019, 
depois de ser eleito coordenador do 
Caaf por um conselho formado por do-
centes, pesquisadores técnicos e pessoas 
da sociedade civil. No fim de 2020, ele 
foi reconduzido ao cargo para um novo 
mandato, que termina no fim deste ano. 

Teles é sobrinho de André Grabois, 
desaparecido sob o codinome Zé Carlos 
quando participava da Guerrilha do Ara-
guaia (1966-74). Documentos do regime 
militar indicam que o guerrilheiro foi 

morto em 1973, numa emboscada do 
Exército. Até hoje a família procura o cor-
po. Não termina aí a história trágica da 
família Teles durante os anos de chumbo. 
A mãe do professor, Maria Amélia de Al-
meida Teles, era militante do Partido Co-
munista do Brasil (PCdoB) e foi presa em 
1972, aos 28 anos, junto com o marido, 
César Augusto Teles, e o militante Carlos 
Nicolau Danielli. Os três foram levados 
ao DOI-Codi, órgão de inteligência e re-
pressão da ditadura, e submetidos à tortu-
ra. Danielli foi morto. 

Durante a tortura de Maria Amélia, o 
coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, 
comandante militar que chefiava o DOI- 
Codi paulista, mandou sequestrar os fi-
lhos dela – Edson, então com 4 anos, e 
Janaína, com 5 anos. As duas crianças fo-
ram conduzidas ao local de tortura e en-
contraram a mãe coberta de hematomas, 
com a boca e os olhos feridos. Décadas 
mais tarde, uma ação movida pela família 
Teles levou à condenação de Ustra pela 
Justiça e ao reconhecimento inédito pelo 
Estado de que o coronel foi um torturador.

Ao assumir a gestão do Caaf, Edson 
Teles viu seus dois percursos se encon-
trarem, o de pesquisador e o de ativista. 
“Eu passei a vida toda denunciando a 
falta de respostas do Estado brasileiro; 
hoje faço a gestão de uma possível res-
posta do Estado brasileiro”, diz. Nas reu-
niões com outras pessoas envolvidas no 
projeto, o professor tirou as vestes de 
denunciante para assumir um papel pro-
positivo. Estava também nas mãos dele 
trazer soluções para os obstáculos que 
surgiam no caminho da investigação. Seu 
compromisso ficou mais abrangente. 
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Retirada de corpos da vala clandestina em 1990: “Não dá para descartar nem um ossinho solto”, diz o antropólogo José Baraybar, que já passou por Ruanda, Bálcãs e Kosovo
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“Antes, eu estava muito comprometido a 
encontrar os 42 desaparecidos. Agora es-
tou completamente comprometido com 
as 1 049 pessoas que estavam na vala, ou 
mais que isso, porque há indícios de que 
possa haver até 1 500.”

Na primeira vez que Teles recebeu a 
piauí, ele recuperou a documentação de 
parte das análises bioantropológicas para 
explicar o que os pesquisadores identifi-
caram. A reconstituição do padrão físico 
e do estilo de vida dos mortos apontou de 
maneira consistente que a maioria das 
ossadas amontoadas na Vala de Perus é 
de pessoas que não tiveram acesso a ser-
viços de saúde e estavam privadas de 
itens básicos, inclusive alimentos. “Há 
uma grande quantidade de pessoas que 
viveram em insegurança alimentar, 
pois seus ossos trazem sinais da desnu-
trição”, descreve Teles. 

Examinando a foto de um crânio, o 
coordenador explica como uma sinusite 
nunca tratada pode deixar marcas nos 
ossos, o que aparece em mais de um re-
gistro. A documentação mostra dentes 
com cáries que duraram mais de uma 
década sem tratamento, fraturas ósseas 
nunca operadas, lesões que ficaram sem 
atenção médica e até uma marca de tiro 
– no crânio de um adolescente, com ida-
de entre 16 e 20 anos. O cruzamento das 
informações colhidas na análise esquelé-
tica com registros históricos sugere que 
há vítimas de uma epidemia de menin-
gite em São Paulo, na década de 1970, 
que os militares tentaram ocultar da po-
pulação, proibindo a imprensa de noti-
ciar o assunto. “Outro aprendizado aqui 
foi entender que todas essas pessoas tam-
bém são desaparecidos políticos, porque 
a violência de Estado sempre se fez pre-
sente para os que vivem nas periferias 
das cidades”, diz Teles.

O s pesquisadores do Caaf, assim que 
abrem uma caixa com ossos, colo-
cam o material sobre uma peneira 

grande e quadrada. Nessa primeira eta-
pa, são separados os fragmentos ósseos de 
outros materiais, como plástico ou tecido. 
A aparência de cada osso é avaliada para 
que se decida o tipo mais adequado de 
limpeza. “Os sacos foram jogados de qual-
quer jeito na vala, nos anos 1970. Então 
rasgavam, estragavam e os ossos ficavam 
expostos”, explica Teles.

Os ossos mais fortes e bem conserva-
dos são lavados com água. Depois de fi-
carem de molho, passam por limpeza 
manual para a remoção da terra. Os ossos 
mais frágeis, de aspecto poroso, são subme-
tidos a uma limpeza a seco, feita com 
pincéis e escovas de dente. Os que têm 
fungos levam um banho de luz ultravio-
leta, antes de serem limpos. Só então se-
guem para as mesas com toalhas azuis, 
onde o desafio é semelhante à monta-
gem de um quebra-cabeça: identificar 
cada ossinho e posicioná-lo no local cor-
reto, como disposto no corpo humano, a 
fim de tentar montar todo o esqueleto. 

Feito isso, é a hora do trabalho de aná-
lise, que se estende por semanas. Os ossos 
são examinados tanto separadamente, 
para a identificação de marcas e sinais, 
quanto em conjunto, para a tabulação que 
indica gênero, presume a idade e estima 
peso e altura. As ossadas cujas característi-
cas se aproximavam de algum dos 42 de-
saparecidos políticos seguiam para uma 
sala separada. Ali, os pesquisadores corta-
vam uma fatia de osso para a comparação 
genética – em geral, três amostras. A lâmi-
na óssea era armazenada em um tubo 
plástico etiquetado com o código que 
identifica os restos mortais. Das 1 049 os-
sadas, 900 seguiram essa etapa e tiveram 
amostras recolhidas e enviadas à Holanda, 

onde fica o laboratório responsável pelo 
sequenciamento genético dos ossos.

A remessa mais recente – e a última –, 
com 150 amostras, saiu do Brasil no dia 
21 de junho. As 750 amostras já analisa-
das pelo laboratório holandês permitiram 
identificar dois desaparecidos políticos: 
Aluísio Palhano Ferreira, militante da 
Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), 
e Dimas Antônio Casemiro, do PCdoB e 
do Movimento Revolucionário Tiraden-
tes (MRT). 

Outros dois presos políticos foram 
identificados nos anos 1990 pelo Depar-
tamento de Medicina Legal da Univer-
sidade de Campinas (Unicamp): 
Frederico Eduardo Mayr, do Movimen-
to de Libertação Popular (Molipo), e 
Dênis Casemiro (irmão de Dimas Antô-
nio Casemiro), da VPR. Em 2005, um 
exame de DNA feito em São Paulo con-
firmou a identidade de Flávio de Carva-
lho Molina, militante do Molipo.

A vala clandestina de Perus foi aberta 
em 4 de setembro de 1990, quando 
também teve início a retirada das 

ossadas, que durou mais de um mês. 
Parte delas estava em sacos de um servi-
ço funerário, parte em sacolas plásticas 
improvisadas. A catalogação inicial, fei-
ta ainda no cemitério, só terminou no 
fim de novembro. 

O processo esteve sob intenso escrutí-
nio público. A notícia da abertura da 
vala foi dada inicialmente pelo jornalista 
Caco Barcellos, que havia conseguido 
confirmar a existência da cova clandesti-
na. A descoberta atraiu a imprensa e mobi-
lizou organizações de direitos humanos 
e de mortos e desaparecidos políticos, que 
já suspeitavam da prática de ações ilegais 
do Estado no cemitério de Perus. A aná-
lise forense das ossadas ficou sob os cui-
dados do Departamento de Medicina 
Legal da Unicamp, que assinou um con-
vênio com a Prefeitura de São Paulo, en-
tão comandada por Luiza Erundina (PT). 
No livro Vala de Perus: Uma Biografia, o 
jornalista Camilo Vannuchi descreve 
que foram necessários três caminhões 
para transportar todas as ossadas do ce-
mitério até a universidade. 

Na Unicamp, o método de investiga-
ção era baseado em imagens. Os pesqui-
sadores comparavam fotografias dos 
crânios com fotos dos desaparecidos em 
vida e mediam a distância entre cavida-
des, por exemplo, para descartar ou refor-
çar semelhanças. Quando as medidas 
batiam, os peritos buscavam por caracte-
rísticas que os diferenciassem, como pró-
teses, fraturas, especificidades na dentição. 
No caso de Dênis Casemiro, a falta de 
dentes superiores ajudou a confirmar a 
identidade. Depois dessas descobertas, as 
análises se complicaram, já que os demais 
desaparecidos não tinham nada que tor-
nasse sua identificação possível pela aná-
lise simples do esqueleto: seria preciso 
avançar pela pesquisa genética.

Em 1993, no entanto, o trabalho na 
Unicamp começou a degringolar. No 
governo do prefeito Paulo Maluf (PDS), 

os recursos para as pesquisas mingua-
ram, e houve atritos entre a universidade 
e os familiares, que desconfiavam do 
compromisso da equipe de medicina 
legal com o trabalho. Quando as famí-
lias identificaram que as ossadas esta-
vam abandonadas na Unicamp, o 
Ministério Público Federal foi acionado. 

Em novas tratativas, que se estende-
ram por dois anos, ficou decidido que o 
material seria transferido para o Instituto 
Oscar Freire, ligado à Faculdade de 
Medicina da Universidade de São Paulo. 
O trabalho na USP, entretanto, nem che-
gou a começar. Cogitou-se, então, a possi-
bilidade de que a pesquisa fosse retomada 
pelo Instituto Médico Legal (IML). Mas a 
ideia teve forte resistência dos familiares, 
que não queriam que o órgão que forjou 
laudos de morte durante a ditadura e con-
tribuiu para o ocultamento dos corpos 
tivesse relação com o projeto. 

Em 2011, pouco mais de vinte anos 
após a descoberta da cova em Perus, 
como não se encontrava solução para 
dar continuidade à pesquisa, foi decidido 
que todo o material ficaria guardado no 
Ossário-Geral do Cemitério do Araçá, 
histórica necrópole da capital, próximo à 
Avenida Paulista. Em 2013, o ossário foi 
vandalizado, menos de 24 horas depois 
de um ato em memória dos mortos e de-
saparecidos políticos realizado no local. 
“Foi preciso colocar a Guarda Civil Me-
tropolitana de plantão no cemitério, du-
rante a madrugada, para proteger as 
ossadas. Mas muitos agentes tinham 
medo do trabalho, porque havia histórias 
de fantasmas no cemitério”, conta Carla 
Borges, então coordenadora de Políticas 
pelo Direito à Memória e à Verdade da 
Secretaria Municipal de Direitos Huma-
nos e Cidadania de São Paulo (SMDHC). 

As famílias dos desaparecidos queriam 
que o trabalho fosse feito por uma univer-
sidade. A Unifesp era a opção favorita, 
mas afirmou que não tinha verba nem es-
trutura. As reivindicações logo bateram à 
porta da recém-criada SMDHC. “Eu recebia 
familiares defendendo o resgate de várias 
histórias, mas todos coincidiam nas men-
ções a Perus”, recorda Rogério Sottili, ti-
tular da pasta à época. A definição veio 
em um raro momento de alinhamento 
das intenções da Prefeitura de São Pau-
lo, sob a gestão de Fernando Haddad 
(PT), com as do governo federal de Dilma 
Rousseff. “Eu estava em uma reunião 
com as famílias quando recebi uma cha-
mada de Brasília para bater o martelo”, 
lembra Soraya Smaili, reitora da Unifesp 
na ocasião. A assinatura de um acordo de 
cooperação com a universidade em 2014 
garantiu recursos e definiu procedimen-
tos para o prosseguimento dos trabalhos. 
O Centro de Antropologia e Arqueologia 
Forense foi criado no mesmo ano, em 
decorrência do acordo. 

Ainda em 2014, foi instituído o Gru-
po de Trabalho Perus (GTP), um dos 
frutos da Comissão Nacional da Verda-
de, que investigou violações dos direitos 
humanos antes e durante as ditaduras 
militar e a de Vargas. A portaria, assina-

A
N

D
R

ÍC
IO

 D
E

 S
O

U
Z
A

_2
0

2
2

3 de 6 27/10/22 PROVA FINAL

Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILREVISTAS



piauí_novembro 61

da em outubro daquele ano, definiu 
que a investigação seria realizada por 
uma parceria entre quatro entidades: a 
Secretaria Especial de Direitos Huma-
nos da Presidência da República (hoje 
Ministério da Mulher, da Família e dos 
Direitos Humanos), a SMDHC, a Unifesp 
e a Comissão Especial sobre Mortos e 
Desaparecidos Políticos (CEMDP), ligada 
à pasta dos direitos humanos. 

Foi uma iniciativa inédita no país, 
ainda que seus termos fossem um tanto 
vagos. À pasta federal, caberia “envidar 
esforços para a localização de corpos 
de desaparecidos políticos”. A instância 
municipal ficaria com “o apoio à identi-
ficação dos restos mortais já exumados”. 
E a Unifesp criaria um Centro de An-
tropologia e Arqueologia Forense, nú-
cleo especializado até então inexistente 
em universidades brasileiras. Nesse cam-
po, a portaria era mais específica e lista-
va os objetivos do futuro Caaf: entre 
eles, criar um ambiente intelectual para 
o desenvolvimento de pesquisas na área 
e elaborar protocolos científicos para a 
identificação de vítimas de violência 
institucional do passado e do presente. 

A sobrecarga de trabalho nas polícias 
científicas brasileiras e o número restri-
to de peritos reforçaram a opção de en-
viar as amostras da Vala de Perus para o 
exterior. Ficou definido que o laborató-
rio responsável pelo sequenciamento 
genético das ossadas de Perus seria o da 

Comissão Internacional de Pessoas De-
saparecidas (ICMP, na sigla em inglês), 
com sede na cidade holandesa de Haia. 

Essa entidade internacional, criada 
nos anos 1990, trabalha com governos, 
organizações da sociedade civil e órgãos 
de Justiça para identificar vítimas de desa-
parecimento por meio da análise do DNA. 
Além de assistência técnica, oferece assis-
tência jurídica, dá treinamentos e apoia 
o desenvolvimento de políticas públicas 
contra violações de direitos humanos e o 
desaparecimento de pessoas. Foi a ICMP 
que comandou a análise das vítimas do 
massacre de Srebrenica, em 1995, no qual 
morreram mais de 8 mil bósnios muçul-
manos. A entidade não tem fins lucrati-
vos, mas cobra os custos de operação para 
executar o trabalho. Desde 2014, o gover-
no brasileiro gastou 468 mil dólares (cer-
ca de 2,5 milhões de reais) no acordo de 
cooperação internacional. 

Hoje, o Grupo de Trabalho Perus não 
existe mais. Na assinatura, o acordo de 
cooperação previa vigência de três anos, 
renováveis por mais três, o que garantia o 
funcionamento dos comitês até pelo me-
nos 2021. Mas um decreto assinado por 
Jair Bolsonaro em 2019 extinguiu o gru-
po. Sem um papel assinado para respal-
dar a legitimidade das decisões em 
relação à pesquisa, todos os acertos entre 
as quatro partes passaram a ser feitos no 
Gabinete de Conciliação (Gabcon), do 
Núcleo de Ações Complexas e Sensíveis 

do Tribunal Regional Federal da 3ª Re-
gião, em São Paulo, que já era responsá-
vel por tratativas relacionadas ao tema. 
Nas audiências, são solicitadas soluções 
para entraves, como a falta de documen-
tos, as falhas no repasse de verbas ou a 
ausência de respostas de um dos órgãos 
a questionamentos de outro. 

Como é o governo federal que paga o 
ICMP, os laudos do laboratório holandês são 
enviados primeiramente para Brasília. An-
tes, os resultados vindos de Haia chegavam 
ao Caaf com fluidez. Mas durante o gover-
no Bolsonaro houve lentidão nesse re-
passe. Até o fechamento desta reportagem, 
o governo ainda não havia enviado os rela-
tórios descritivos do ICMP, o que prejudica 
a transparência das informações e o desen-
volvimento da pesquisa sobre Perus. É este 
relatório que aponta se os procedimentos 
foram feitos corretamente e sugere o que 
pode melhorar. A falta de acesso a dados 
que aprimoram o trabalho de pesquisa 
acaba por prejudicar também outros proje-
tos encabeçados pelo Caaf. Hoje, o centro 
atua em diferentes análises forenses, como 
a que investiga a morte de nove jovens mo-
radores da favela de Paraisópolis, em São 
Paulo, durante uma ação da Polícia Militar 
em um baile funk, em 2019. 

Em resposta à petição do Caaf para 
que os relatórios sejam liberados, a Ad-
vocacia-Geral da União informou que, 
dada a natureza das informações, os pa-
péis seriam disponibilizados apenas pre-

sencialmente e que isso ocorreria assim 
que as condições sanitárias permitissem 
a retomada das viagens. Mas, mesmo 
com o fim das restrições da pandemia, 
os pesquisadores do Caaf seguem sem 
acesso aos documentos.

O médico legista e geneticista forense 
Samuel Teixeira Gomes Ferreira é o coor-
denador técnico da pesquisa sobre Perus 
designado pelo governo para a interlocu-
ção com o Caaf. Ele afirma que todos os 
resultados estão disponíveis para os en-
volvidos no projeto – mas em Brasília. 
Chefe do Instituto de Pesquisa de DNA 
Forense da Polícia Civil do Distrito Fe-
deral, Ferreira atua na análise forense 
desde o início do trabalho e é o principal 
interlocutor com a ICMP, em cujo labora-
tório esteve mais de uma vez para entre-
gar amostras e conhecer o trabalho dos 
colegas estrangeiros. Em 21 de junho, 
ele esteve em São Paulo para acompa-
nhar a embalagem das lâminas da últi-
ma remessa de amostras no Caaf e o 
embarque dos 150 pacotes para Haia. 

Os frascos são enviados pelos Correios 
bem acondicionados em caixas plásticas e 
de papelão. Não houve necessidade de em-
balagens térmicas, fundamentais em re-
messas anteriores, quando havia amostras 
de sangue dos familiares para comparação. 
A expectativa é de que até o fim de no-
vembro a ICMP envie os laudos referentes a 
essas últimas amostras. A análise no labo-
ratório internacional costuma levar quatro 
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meses, mas a complexidade dos casos 
pode estender o prazo. “Imagine que tem 
ossos de mais de cinquenta anos atrás, se-
pultados de qualquer jeito, armazenados 
em condições ruins durante décadas. É di-
fícil extrair DNA deles”, explica Ferreira. 

J á houve vinte pessoas trabalhando no 
Caaf ao mesmo tempo, mas atual-
mente o laboratório anda mais va-

zio. A dentista Talita Máximo é uma 
das que continuam na equipe e agora 
se dedica ao preenchimento de uma 
base de dados digital, mas offline, para 
evitar ataques cibernéticos e preservar 
a confidencialidade das informações 
dos 1 049 indivíduos analisados. Ela 
trabalha ao lado da cientista social Ali-
ne Feitoza de Oliveira, a pesquisadora 
mais antiga do Caaf, que participou 
de todas as etapas do processo. A letra de 
Oliveira está em boa parte das fichas 
físicas com informações sobre os es-
queletos. A digitalização das fichas fa-
cilitará um futuro trabalho de busca. 

Quando se abre cada pasta, vê-se pri-
meiramente uma identificação externa 
das ossadas, que é o documento com o 
código que individualiza cada esqueleto. 
Depois, há uma ficha com a descrição de 
quem executou cada etapa e em que lugar. 
“Se eu quiser saber quem fez a limpeza 
desse osso, eu consigo descobrir por essa 
ficha”, diz Oliveira. Outra ficha refere-se 
a um momento anterior, o da abertura da 
caixa, descrevendo, por exemplo, quem 
fotografou os ossos e que outros materiais 
estavam na caixa, como próteses.

Oliveira já estava no Caaf no dia em 
que as caixas chegaram do ossário do 
Cemitério do Araçá. Especializada em 
arqueologia e antropologia forenses, ela 
conhece muito bem a história do labo-
ratório e tem lembranças vívidas das 
primeiras informações que começaram 
a contar a história da Vala de Perus. 
Certos objetos catalogados juntos com 
as ossadas indicavam que, antes de se-
rem depositadas na vala clandestina, 
elas haviam estado em covas individuais 
de Perus, mas foram exumadas sem au-
torização da família. “Lembro que acha-
mos um terço, o que sugere que aquela 
pessoa foi velada”, relembra Oliveira. 

Outro registro relevante na documen-
tação é o método usado em cada caso 
para reconstituir características biológi-
cas. O manual de antropologia forense 
usado pela equipe, com 107 páginas, re-
sume as técnicas utilizadas na análise das 
ossadas. Para que uma pessoa seja classifi-
cada como homem ou mulher, o manual 
apresenta três técnicas possíveis: uma 
baseada no estudo da pelve, outra a partir 
da análise do crânio, e a última, do fêmur. 
Para um resultado preciso, deve-se com-
binar a observação visual com cálculos 
matemáticos. Tabelas relacionam tama-
nho de ossos, gênero e idade presumida.

O manual leva a assinatura da Equipe 
Peruana de Antropologia Forense (Epaf), 
uma das colaboradoras internacionais 
que prestaram consultoria na criação do 
Caaf. Como não havia nas universidades 

brasileiras nenhum núcleo de pesquisa 
dedicado especificamente à arqueologia 
e à antropologia forense, especialistas de 
países latino-americanos com histórico 
de ditaduras que já haviam feito estudos 
para a preservação da memória foram 
chamados como consultores. 

O primeiro grupo contratado foi a 
Equipe Argentina de Antropologia Foren-
se (Eaaf), à qual se juntou depois a perua-
na, ambas integrando o comitê científico 
de Perus nos primeiros anos da pesquisa. 
Mas uma divergência levou os argentinos 
a voltarem mais cedo para casa. A equipe 
argentina defendia que só se coletasse ma-
terial genético das ossadas que estritamen-
te correspondessem às características dos 
desaparecidos. Os peruanos bateram o pé 
para que todos os esqueletos fossem anali-
sados. “Não pode existir um morto que 
seja melhor que outro”, diz o antropólogo 
forense José Pablo Baraybar, que liderou a 
equipe peruana à época. 

Durante dois anos, Baraybar veio a cada 
duas semanas ao Brasil para participar da 
elaboração dos protocolos e da formação 
da equipe brasileira. Ele explicou à piauí 
que também havia um argumento técni-
co para insistir na investigação forense de 
todas as ossadas. “Você só sabe realmente 
se aquela pessoa que procura não está lá 
quando você olha tudo. Não dá para des-
cartar nem um ossinho solto.” Antes de vir 
para cá, o especialista passou por Ruan-
da para buscar vítimas do genocídio de 
800 mil pessoas em 1994, atuou nos Bál-
cãs depois dos massacres da década de 1990 
e investigou com a ONU os desaparecidos 
no conflito no Kosovo, entre 1998 e 1999. 

Atualmente, Baraybar trabalha em Pa-
ris na procura por imigrantes desapareci-
dos – como membro da Cruz Vermelha, 
organização que participou dos diálogos 
que levaram à criação do Caaf. “Desapa-
recimento é um eufemismo babaca que 
usamos nos contextos de guerra e confli-
tos. Não tem magia, as pessoas não so-
mem simplesmente”, afirma Baraybar. 
“Os registros históricos apontam o cami-
nho. Se alguém foi visto pela última vez 
levado em um caminhão do Exército, 
todo machucado, sabemos o que aconte-
ceu, não foi um desaparecimento.” 

O amparo de documentos históricos 
ao trabalho de antropologia forense é um 
desafio no Brasil. Pouco comprometido 
com o tema do direito à memória e à ver-
dade, o país avançou aos tropeços na 
abertura de espaços oficiais de reconhe-
cimento da violência de Estado durante 
as ditaduras e depois. No caso de Perus, 
duas comissões tiveram papel documen-
tal importante. A Comissão Nacional da 
Verdade, que atuou entre 2011 e 2014, e 
a Comissão Parlamentar de Inquérito 
(CPI) da Câmara Municipal de São Paulo 
sobre a vala clandestina de Perus, cujo 
relatório final foi divulgado em 2009. 

A arqueóloga Márcia Hattori, que 
atuou no projeto no início, está de volta à 
equipe do Caaf como consultora. No pe-
ríodo em que esteve fora, trabalhou na 
investigação arqueológica de grupos per-
seguidos pela polícia política salazarista, 

em Portugal, e das vítimas da ditadura 
franquista na Espanha, onde ela vive atual-
mente. Seu objetivo agora é sistemati-
zar toda a documentação do centro desde 
2014. “Quando lidamos com desapareci-
mento, não é só uma questão de analisar 
indícios, é preciso materializar conclu-
sões, porque são casos sem materialida-
de”, diz Hattori. “Então, desde o início, 
tivemos a preocupação de registrar tudo.” 

A documentação produzida no Caaf 
sobre a análise bioantropológica de todas 
as 1 049 ossadas é considerada de grande 
valor pela equipe e pelas famílias porque 
permite avanços em três pontas: na pos-
sibilidade futura de identificação de 
mais vítimas, nos consequentes traba-
lhos de reparação e no desenvolvimento 
de outros projetos da Unifesp, sobretudo 
a respeito da violência policial. 

A última visita da piauí ao Caaf foi em 
meados de junho, poucos dias antes 
do prazo dado ao laboratório para 

desocupar a casa térrea onde funcionava 
na Vila Mariana, bairro que abriga ou-
tros órgãos da Unifesp. O imóvel alugado 
estava prestes a virar escombros, pois ha-
via sido comprado por uma construtora 
que tomou conta do quarteirão. Parte do 
material de trabalho já estava encaixota-
da, pronta para ser levada à nova sede, 
que demorou a ser encontrada. A própria 
construtora participou da busca por um 
local adequado, com espaço para abrigar 
as 1 049 caixas com as ossadas e toda a 
estrutura do laboratório.

Teles explicou que as casas encontra-
das demandavam reformas significativas 
e não havia tempo hábil nem dinheiro 
para os ajustes. “Escolhemos uma da pró-
pria Unifesp para não termos que pagar 
o aluguel e podermos dedicar mais re-
cursos à adequação do imóvel.” A estru-
tura da nova casa, também na Vila 
Mariana, precisava de uma rede elétrica 
capaz de suportar uma sala climatizada 
em tempo integral para a preservação dos 
remanescentes ósseos e uma geladeira 
com temperaturas menores que 8ºC para 
preservar as amostras de sangue recolhi-
das dos familiares de desaparecidos. 

A mudança foi mais uma prova de re-
sistência para o Caaf, cuja viabilidade vem 
sendo submetida a um duro teste desde a 
eleição de Jair Bolsonaro. Os novos repre-
sentantes do governo federal na gestão do 
projeto assumiram uma postura hostil ao 
trabalho feito pelo laboratório. “Acusaram 
a Unifesp de falta de ética e de fazer uso 
político da pesquisa”, conta Teles. 

Os conflitos culminaram com a pro-
posta, em outubro de 2019, de transferir as 
ossadas do Caaf para Brasília. Elas fica-
riam em um laboratório na perícia da Po-
lícia Civil do Distrito Federal. As famílias 
dos desaparecidos se opuseram com vee-
mência à ideia, assim como a comunidade 
de Perus. As manifestações dessas duas 
partes acabaram na Justiça, que concor-
dou com a permanência das ossadas no 
Caaf. As caixas ficaram em São Paulo, mas 
a confusão atrasou contratações e inter-
rompeu a fluidez da pesquisa. Editais dei-
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xaram de ser abertos no período, enquanto 
chegavam ao fim os que estavam em vigor 
e garantiam a ocupação das funções. Por 
um período não previsto no cronograma 
de trabalho, a equipe ficou reduzida. 

Dinheiro é outro argumento usado 
pelo governo Bolsonaro para criticar a 
iniciativa, tida como cara demais. A ma-
nutenção básica dos trabalhos do Caaf 
no projeto Perus custa 600 mil reais por 
ano. O financiamento vem, por decisão 
judicial, de três fontes: do Ministério da 
Educação, do Ministério da Mulher, 
da Família e dos Direitos Humanos e da 
Unifesp. Logo após a mudança de go-
verno, os repasses da União começaram 
a falhar. Depois de uma cobrança do 
Caaf, o fluxo foi retomado. Mas desde o 
ano passado a pasta dos Direitos Huma-
nos deixou de fazer o pagamento. 

O terço de responsabilidade desse mi-
nistério tem sido coberto com malabaris-
mos que incluem pedidos de emendas 
parlamentares a congressistas engajados 
no tema do direito à memória. Em nota 
enviada à piauí, o Ministério da Mulher, 
da Família e dos Direitos Humanos ale-
gou que o dinheiro não foi enviado por-
que o Caaf não cumpriu obrigações na 
prestação de contas. O centro de pesquisa, 
por sua vez, diz que só em maio deste ano 
conseguiu resposta do ministério sobre 
quais informações estavam faltando; an-
tes, estavam no escuro. O ministério enfa-
tizou que a pesquisa é feita no Caaf e não 
pelo Caaf, destacando o papel do governo. 
“Quem realiza o trabalho é a União e não 
o Caaf. A União custeia todo o trabalho, 
mantém os peritos, paga todos os custos, 
lembrando que o Caaf é da União e, 
como a Unifesp, recebe verbas federais.”

Não é bem assim. O Caaf tem hoje 
duas peritas fixas pagas exclusivamente 
pela Unifesp, e para alguns trabalhos 
abre editais financiados por emendas 
parlamentares conseguidas pela univer-
sidade. Desde o primeiro semestre de 
2020, o ministério não contrata qualquer 
profissional para o centro de pesquisas. 
Além disso, os cortes do governo federal 
no orçamento das universidades públi-
cas têm feito com que o repasse da Uni-
fesp ao projeto também saia espremido.

Cada impasse é levado ao Gabinete de 
Conciliação, em São Paulo, o que torna 
as definições demoradas. A próxima deci-
são a ser tomada é sobre o futuro das os-
sadas. Uma vez que seja finalizada toda a 
documentação, os familiares, os morado-
res de Perus e a equipe do projeto preci-
sam definir onde elas devem finalmente 
repousar com dignidade. Uma possibili-
dade aventada com força é devolvê-las ao 
lugar de onde saíram: o Cemitério Dom 
Bosco. Dessa vez, porém, não seriam jo-
gadas numa cova rasa. Seriam guardadas 
em um memorial. Para lembrar a brutali-
dade do Estado durante a ditadura.

O cemitério municipal de Perus fica 
em uma ladeira movimentada. 
A cada par de minutos, o silêncio do 

local é interrompido pelo ruído nervoso 
dos ônibus e caminhões. As salas de veló-

rio e a capela ecumênica ficam à esquer-
da do portão de entrada. Bem em frente, 
estão as covas rasas: montinhos de terra 
lado a lado, identificados por lápides sim-
ples e cobertos por flores e homenagens.

Durante a pandemia, os coveiros ali 
trabalharam intensamente. Perus foi 
um dos distritos paulistanos que mais 
registraram mortes pelo coronavírus. 
Dados recolhidos pela Rede Nossa São 
Paulo mostram que, no primeiro semes-
tre de 2021, 63,8% dos que precisaram 
de cuidados intensivos na região morre-
ram. Foi o segundo pior índice de toda 
a capital paulista no período, atrás ape-
nas de Cidade Tiradentes, periferia que 
fica no extremo oposto. 

Em uma manhã cinzenta de abril, um 
grupo de alunos do ensino médio de uma 
escola particular da Zona Sul de São Pau-
lo percorreu 35 km para chegar ao cemité-
rio. A visita tinha como objetivo conhecer 
o monumento erguido no local onde foi 
encontrada a vala clandestina de Perus.  

O monumento, com as cores desbota-
das, está rodeado por mato alto, que co-
bre parte de uma inscrição que diz, em 
letras brancas sobre o concreto vermelho:

Aqui, os ditadores tentaram esconder 
os desaparecidos políticos, as vítimas da 
fome, da violência do Estado policial, dos 
esquadrões da morte e, sobretudo, os direi-
tos dos cidadãos pobres da cidade de São 
Paulo. Fica registrado que os crimes con-
tra a liberdade serão sempre descobertos. 

Os estudantes se aglomeraram diante 
da obra de autoria do arquiteto Ricardo 
Ohtake. O guia do passeio, Cleiton Fer-
reira de Souza, um homem negro de 
cabelos longos com dreadlocks e barba 
escura, começou a explicar o que se via 
ali. Os alunos logo interromperam o iní-
cio da explicação para perguntar sobre 
as covas rasas. “Nunca tinha visto isso”, 
se espantou um deles. Depois ouviram, 
atentos, a fala eloquente de Souza.

Ele contou que o cemitério foi inau-
gurado em 1971 pelo prefeito Paulo Ma-
luf. Na época, o local era afastado de 
tudo, sem vizinhos e recebia os corpos 
de pessoas consideradas indigentes. Ma-
luf queria que o local tivesse um forno 
crematório, mas sem sala de velório. Uma 
empresa estrangeira especializada che-
gou a ser contatada, mas declinou do ne-
gócio diante das condições suspeitas da 
proposta, em um contexto de violenta 
repressão no Brasil. “Isso não tá nos li-
vros didáticos, né?”, brincou Souza.

A visita guiada pelo Cemitério Dom 
Bosco é um dos percursos turísticos ofe-
recidos pela Comunidade Cultural 
Quilombaque, organização sem fins 
lucrativos que propõe ações para a pre-
servação da memória das periferias, da 
qual Souza é um dos fundadores. Ele 
comemora que hoje jovens de famílias 
ricas atravessem a cidade para conhecer 
essa história e diz que as visitas são im-
portantes para o bairro. 

Souza é um dos defensores da cria-
ção de um memorial no cemitério de 
Perus para receber as ossadas ao fim da 
pesquisa. “É um espaço para que a gen-

te possa refletir e tudo isso não se repita. 
Apesar de que aqui, em Perus, sempre 
se repete. Aqui, a todo momento, tem 
violação, é um lugar abandonado pelo 
poder público”, diz. “Por que os museus 
e a memória têm que ficar no centro, 
não podem ficar na periferia? A gente 
traz pra cá e evita o apagamento.”

O passeio terminou na Lanchonete e 
Floricultura Pires, cujo dono, Antonio Pi-
res Eustáquio, o Toninho, foi administra-
dor do cemitério de 1976 a 1992. “Eu 
comprei de um cara que tinha um barzi-
nho. Quando descobriram a vala, tudo 
parou, o cemitério fechou, não tinha mais 
enterro, aí ele vendeu”, conta Eustáquio. 

Desde o início da década de 1970, fa-
mílias de desaparecidos desconfiavam 
que os agentes da ditadura levavam mili-
tantes mortos pela repressão para serem 
enterrados em Perus. Eustáquio diz que 
nessa época começou a desconfiar que re-
messas noturnas de corpos estavam che-
gando clandestinamente ao cemitério. 
Designou dois funcionários de confiança 
para se alternarem no trabalho feito de 
madrugada e recomendou que checas-
sem os livros de registro sempre que al-
guém fosse enterrado ou exumado. 
Passou a detectar discrepâncias e aumen-
tou a atenção. “Os dois funcionários esta-
vam morrendo de medo, diziam que 
alguém ia matá-los. ‘Mata nada’, eu falei.” 

Eustáquio também ficou de olho na 
quantidade de exumações e na falta de 
detalhamento sobre o destino dos exu-
mados no livro de registros. Nas quadras 
1 e 2 do cemitério, os corpos tinham 
desaparecido. A lei municipal garantia 
que exumações pudessem ser feitas para 
abrir espaço para novos sepultamentos, 
mas nos cemitérios de covas rasas, como 
o de Perus, o mais comum era enterrar 
as ossadas não reclamadas por famílias 
no mesmo lugar e mais fundo. Não fa-
zia sentido que esse procedimento usual 
não estivesse sendo adotado. 

Ligando os pontos, o administrador 
deduziu que uma retroescavadeira foi 
usada para deslocar vários corpos de uma 
vez. Ele procurou o operador da máqui-
na, que revelou a área onde havia sido 
aberta uma cova comum para muitos 
corpos, mas que já estava coberta. O ter-
reno não tinha mais marcas que indicas-
sem com precisão o perímetro da vala. 
“Todo dia eu pegava um pedaço de ferro 
comprido e caminhava por lá. Ia fincan-
do o ferro no chão para ver se afundava. 
Demorou, mas um dia o ferro afundou, 
entrou facinho na terra”, diz Eustáquio.

“As valas clandestinas são a cara do 
Brasil, você não vê no noticiário? Essa 
aqui ficou famosa porque tinha gente 
branca e rica enterrada”, interrompe 
Souza, referindo-se aos presos políticos. 
O guia criou um caminho de mão dupla: 
além de trazer visitantes de outros bairros 
(e até de outras cidades) ao cemitério, 
leva moradores de Perus para acompa-
nhar a identificação das ossadas no Caaf. 
“Temos que politizar nossa comunidade. 
São nossos corpos que estão aqui nesse 
cemitério até hoje. E vão continuar.” J
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O Brasil ainda engatinha na captura de obras de arte fraudadas

ALLAN DE ABREU 

anais do crime

O PAÍS DAS FALSIFICAÇÕES

Q
uando o marchand e antiquário 
Clever Roberto Casado desliza 
uma falsa parede de sua loja em 
Bálsamo, no interior de São 
Paulo, o visitante logo depara 

com um autorretrato de Candido Portina-
ri em tons frios, entre o cinza e o azul, 
datado de 1939. “Havia outras obras dele 
nessa parede, mas foram todas vendidas”, 
diz Casado. Em outra parte do Espaço 
Clever Casado, à direita, estão três qua-
dros de Tarsila do Amaral, incluindo a 
famosa tela Manacá, de 1927. Seguindo 
por um corredor à esquerda, chega-se a 
um cômodo inteiramente dedicado a José 
Antônio da Silva, um dos maiores pintores 
primitivistas do Brasil, com 56 quadros.

Em toda a loja há cerca de duzentas 
telas de pintores brasileiros renomados. 
Roberto Casado, um homem alto de 57 
anos, cabelos grisalhos curtos e olhos miú-
dos, tem os valores na ponta da língua: 
os quadros de Silva variam entre 5 mil e 
20 mil reais; os de Tarsila, entre 150 mil 
e 850 mil; e o autorretrato de Portinari, 
joia da coroa, custa 1,5 milhão de reais. 
Ele não permite que as telas sejam foto-
grafadas nem as exibe na internet, como 
fazem as galerias com seus artistas. Curio-
samente, também não se preocupa com a 
segurança das obras (há apenas uma câ-
mera de vídeo vigiando a entrada da loja) 
nem com a correta climatização exigida 
para preservá-las (o local é abafado e qua-
se todas as paredes exibem sinais de infil-
trações). Por que ele mantém obras tão 
valiosas em situação tão precária?

A falta de zelo tem uma explicação 
simples: boa parte dos quadros que Casa-

ria enviada à piauí. Cunha não revela o 
valor pago pelas telas. Sant’Anna defende 
a autenticidade das obras. “São autênticas 
e muito boas”, diz. Procurado pela repor-
tagem, Casado não se manifestou.

N o manual do falsificador de telas, 
a primeira regra é fraudar a obra 
de artistas já mortos, que não po-

derão atestar a autenticidade da nova 
pintura. A segunda é, naturalmente, es-
colher artistas valorizados pelo merca-
do. Se a obra do artista escolhido for 
irregular, com fases boas e outras nem 
tanto, melhor ainda, pois isso pode jus-
tificar eventuais imperfeições da falsifi-
cação. A quarta e última regra é apostar 
na bagunça, optando por um artista 
cujos trabalhos ainda não tenham sido 
organizados em um raisonné – o catálo-
go completo e minucioso de todas as 
suas obras, com reproduções e referên-
cias documentais sobre cada uma delas. 

Nesse último ponto, o Brasil abre um 
vistoso leque de possibilidades para o fal-
sário, já que apenas sete artistas do país 
possuem seu catálogo raisonné: Portinari 
(1903-62), Tarsila (1886-1973), Alfredo 
Volpi (1896-1988), Eliseu Visconti (1866-
1944), José Leonilson (1957-93), Inimá 
de Paula (1918-99) e Vik Muniz (1961-). 
A obra de Silva, por exemplo, estimada 
em 4,5 mil quadros, ainda não foi catalo-
gada, o que estimulou a proliferação de 
falsificações nos últimos anos, segundo 
marchands de São Paulo ouvidos pela 
piauí. Além disso, o próprio estilo primi-
tivista desse pintor ajuda o falsário, uma 
vez que há algo de imprevisível em suas 

do vende a peso de ouro são falsificações, 
entre eles o de Portinari. “O retratado 
nem tem a aparência do artista”, diz Noé-
lia Coutinho, organizadora do acervo do 
Projeto Portinari, ao ver uma foto do qua-
dro obtida pela piauí. O Manacá de Tar-
sila também é uma cópia grosseira: o 
número de caules na parte inferior da tela 
é muito menor do que no quadro origi-
nal, e as formas circulares azuladas ao fundo 
foram pintadas de uma maneira incom-
patível com o estilo da artista. A verdadeira 
Manacá está em outro lugar, bem guarda-
da por um colecionador paulistano.

No caso de José Antônio da Silva 
(1909-96), algumas telas vendidas por 
Casado reúnem, sem nenhum critério, 
características e temas extraídos das 
obras autênticas, avalia o crítico de arte 
Olívio Tavares de Araújo, especialista na 
obra do pintor, ao analisar as fotos dos 
quadros. Um deles exibe até mesmo 
uma arara-vermelha que Silva, segundo 
o crítico, “jamais conseguiria desenhar”. 

A galeria de Casado, farmacêutico 
de formação, é uma das atrações do 
complexo turístico criado por ele em 
1999, em uma chácara de sua família, 
às margens da Rodovia Euclides da 
Cunha (SP-320), que vai de São José do 
Rio Preto, cidade vizinha a Bálsamo, 
até a divisa de São Paulo com Mato Gros-
so do Sul. Em 48 mil m2, ele construiu, 
em estilo rústico, um antiquário reple-
to de móveis de época e lustres antigos, 
uma galeria de arte e um restaurante. 
A maioria das pessoas que visita o local 
é dos estados de São Paulo, Minas Ge-
rais e Mato Grosso do Sul.

Casado diz que vende muitas telas de 
José Antônio da Silva, pintor e lavrador 
que viveu por décadas em São José do Rio 
Preto, onde há um museu de arte primi-
tivista com parte de sua obra (a crítica 
tem preferido se referir a esse estilo como 
“arte espontânea”, por julgar a expressão 
menos preconceituosa). No fim de 2021, 
Casado negociou trinta quadros de Silva 
com o empresário e prefeito de Olímpia, 
Fernando Augusto Cunha, por valor não 
revelado. Dessas obras, 25 foram cedidas 
para uma exposição em um centro cultu-
ral de Olímpia, ocorrida entre fevereiro e 
maio deste ano. Para o crítico Tavares de 
Araújo, as 25 telas também não são au-
tênticas. “Os quadros em que aparecem 
figuras humanas, em especial os rostos, 
são, até tecnicamente, péssimas falsifica-
ções. Tentam ser mais realistas do que o 
Silva era capaz de fazer”, diz. “Em vários 
quadros é possível reconhecer e identifi-
car de que trabalho original foram tira-
dos certos detalhes. E há umas duas ou 
três quase cópias.” A opinião foi compar-
tilhada por outros dois especialistas na 
obra do pintor ouvidos pela piauí, que 
preferiram o anonimato para não se in-
dispor com Cunha, dono dos quadros.

A assessoria do prefeito de Olímpia 
diz ter contratado o escritor e jornalista 
Romildo Sant’Anna, que estudou a obra 
de Silva, para avalizar a autenticidade das 
telas vendidas por Casado. “Caso seja ofi-
cialmente comprovada a falsidade dos 
quadros, o prefeito irá tomar todas as me-
didas jurídicas cabíveis, no sentido de 
solicitar o ressarcimento e as devidas pu-
nições para o caso”, diz a nota da assesso-
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telas, como os movimentos das pincela-
das, que não seguem os padrões de artis-
tas com formação acadêmica. “Tenho 
visto muitos quadros atribuídos ao Silva, 
mas de origem duvidosa”, diz o empresá-
rio Orandi Momesso, um dos maiores 
colecionadores de arte do país. Em mar-
ço último, ele lançou um livro sobre o 
artista, com a reprodução das setenta te-
las do seu acervo pessoal. “Ele tem a be-
leza do gênio”, define Momesso.

Na tentativa de reduzir as falsifica-
ções, Graciete Borges, viúva de Silva, 
tem se articulado com marchands e co-
lecionadores para criar um instituto que 
zele pelos trabalhos do marido e conse-
guir elaborar um catálogo raisonné. 
“Enquanto isso não ocorrer, as fraudes 
só irão aumentar. Até a impressão digital 
que o Silva às vezes colocava no verso 
dos quadros já foi falsificada”, diz ela.

Todo responsável pelo legado de um 
grande pintor brasileiro busca inspira-
ção no Projeto Portinari, iniciativa pio-
neira no país, criada em 1979 pelo filho 
do artista, o matemático João Candido 
Portinari. Em 2004, o projeto publicou 
o que até hoje é considerado o mais bem 
feito e completo raisonné de um pintor 
brasileiro, com 5,4 mil obras. “O catálo-
go é a melhor arma que temos contra a 
indústria da falsificação”, diz João Porti-
nari. Qualquer trabalho do artista com 
indícios de originalidade que ainda não 
tenha sido catalogado passa por uma 
rigorosa análise com uso de inteligência 
artificial para comparar o movimento 
habitual das pinceladas de Portinari 
com os do quadro analisado. Se a obra 

for legítima, uma comissão do projeto 
emite um certificado de autenticidade em 
papel-moeda, em via única.

Em 43 anos de existência, o Projeto 
Portinari já detectou 760 obras falsas do 
pintor nascido em Brodowski, no interior 
paulista. O caso mais rumoroso ocorreu 
em 1995, quando João Portinari encon-
trou mais de trezentas telas falsamente 
atribuídas a seu pai e a outros artistas 
famosos na loja do galerista, restaurador 
e pintor italiano Giuseppe Irlandini, em 
Ipanema, no Rio de Janeiro. A Polícia 
Civil descobriu que os quadros eram fal-
sificados em um ateliê improvisado na 
favela do Vidigal, próxima de Ipanema. 
Irlandini morreu dois anos depois sem 
receber nenhuma punição. Duas déca-
das antes, outro famoso galerista de São 
Paulo, José Paulo Domingues da Silva, 
faria uma pequena fortuna vendendo 
telas falsas de Portinari. Só depois da sua 
morte, em 1973, a polícia descobriu que 
Domingues da Silva, na verdade, era Pao-
lo Businco, um conhecido estelionatário 
italiano procurado pela Interpol.

Em alguns casos, como o do pintor 
impressionista ítalo-brasileiro Eliseu 
Visconti, as falsificações suplantam as 
obras autênticas. Desde 2008, uma co-
missão encabeçada pelo neto do artista, 
Tobias Visconti, já analisou cerca de mil 
telas e constatou que metade era falsa – 
apenas 30% eram autênticas e 20% se-
guem sendo analisadas. “Já encontrei telas 
falsas do Eliseu até em museus”, diz To-
bias Visconti, sem revelar os locais.

Nem o Museu de Arte de São Paulo 
(Masp) escapou do problema. Renato 

Magalhães Gouvêa, ex-diretor do museu, 
chegou a criar uma comissão técnica para 
avaliar e devolver quadros falsos doados 
por marchands e membros da elite paulis-
tana, nos anos 1960. Queria evitar cons-
trangimentos como o que ocorreu quando 
ele teve de devolver a Annie Penteado, 
viúva do empresário e mecenas Armando 
Álvares Penteado, uma tela falsa do pintor 
italiano Amedeo Modigliani (1884-1920), 
doada por ela ao Masp. 

Gouvêa, que recentemente teve pu-
blicada sua biografia, escrita por Rogério 
Godinho, teria novo embaraço no fim 
da década de 1970, quando foi convida-
do pelo então governador Paulo Egydio 
para cuidar do acervo de quadros do Pa-
lácio dos Bandeirantes, sede do executi-
vo paulista. Constatou dezenas de obras 
falsas, incluindo La Madonna della Seg-
giola, do artista italiano Rafael Sanzio 
(1483-1520). “Todo mundo sabe que o 
original está na Galeria Uffizi, na Itália, 
e é um tondo [quadro redondo]. O daqui 
era retangular”, disse à Veja São Paulo.  

Mesmo a certificação de um quadro 
por institutos ligados a um artista não é 
uma solução pacífica. Em 2017, o empre-
sário Abilio Diniz processou uma galeria 
de arte paulistana, alegando serem falsos 
dois quadros de Volpi adquiridos por ele 
e sua mulher. Foi o início de uma dispu-
ta também com o Instituto Volpi, forma-
do por galeristas e colecionadores de São 
Paulo, e a filha do pintor, Eugênia, que 
haviam atestado a autenticidade das te-
las. O caso ainda não foi julgado.

De acordo com Sheldon Keck, um 
dos principais estudiosos norte-america-

nos do tema, há quatro tipos de falsifica-
ção. O primeiro é o “palimpsesto”, em 
referência aos papiros ou pergaminhos usa-
dos na Antiguidade que tinham o texto 
original raspado para serem reaproveitados 
com outro texto. Nesse caso, o fraudador 
trabalha sobre uma pintura autêntica de 
um artista menos valorizado para trans-
formá-la na obra de alguém mais cobiça-
do no mercado, mas de estilo semelhante. 

O segundo tipo é a cópia de uma 
obra autêntica, especialidade do falsá-
rio britânico John Myatt. Até ser preso 
em Londres pela Scotland Yard, em 
1995, aos 50 anos, Myatt forjou mais de 
duzentos quadros de impressionistas, 
cubistas e surrealistas, incluindo pasti-
ches do artista suíço Alberto Giacomet-
ti (1901-66), sua grande expertise.

Algumas vezes, é o próprio artista que 
replica suas pinturas, como fez Almeida 
Júnior (1850-99). Nesse caso, não se con-
sidera falsificação, mas cópia (ou versão) 
da obra feita pela segunda vez pelo mesmo 
artista que criou a tela original. “Leonardo 
da Vinci, por exemplo, fez uma versão 
de sua famosa Mona Lisa”, cita Douglas 
Quintale, especialista em perícia e ava-
liação de obras de arte. 

O terceiro tipo é o pastiche, ou seja, 
uma obra semelhante à de um autor fa-
moso, em que o farsante modifica apenas 
alguns detalhes da tela original (como a 
falsa Manacá de Tarsila, na galeria de Ca-
sado) ou combina dois ou mais elementos 
característicos de um artista em uma mes-
ma obra (como bois, campos arados e ca-
sinhas rurais em um único quadro 
atribuído a Silva, na mesma galeria). 
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Falso Vermeer: Menina risonha, pintada por Han van Meegeren ou Theo van Wijngaarden
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O último e mais difícil tipo de falsifi-
cação é a criação de uma obra original, 
que imita o estilo de um artista célebre 
e é a ele atribuída. É uma tarefa para 
fraudadores altamente capacitados em 
termos artísticos, como foi o húngaro 
Elmyr de Hory (1906-76), tido como um 
dos maiores falsificadores de quadros da 
história e que viveu no Rio de Janeiro na 
década de 1940, por um curto período. 

Antes de Hory, o holandês Han van 
Meegeren (1889-1947) fez fortuna com 
obras como a Ceia em Emaús, atribuí-
da por ele ao seu conterrâneo Johannes 
Vermeer (1632-75) e feita com tamanha 
perfeição que, em 1937, enganou a Rem-
brandt Society – a entidade comprou o 
quadro e doou ao museu Boijmans Van 
Beuningen, em Roterdã. Calcula-se que 
Meegeren embolsou mais de 30 milhões 
de dólares com seus quadros falsos e che-
gou a trapacear o líder nazista Hermann 
Goering, vendendo a ele outro falso Ver-
meer. Preso logo após a Segunda Guerra 
Mundial, Meegeren foi acusado de traição 
por negociar com nazistas e teve de con-
fessar a falsificação da tela para escapar da 
pena de morte. Morreu de infarto antes de 
cumprir a sentença de um ano de reclusão.

Outro expoente do ramo foi o inglês 
Eric Hebborn (1934-1996) – notório falsá-
rio de desenhos de velhos mestres como 
Van Dyck (1599-1641), Rubens (1577-1640) 
e Jan Brueghel, o Velho (1568-1625) –, 
que compartilhou seu conhecimento cri-
minoso na obra The Art Forger’s Hand-
book (O manual do falsário). Em 1996, 
aos 61 anos, Hebborn teve o crânio esma-
gado numa rua de Roma. A autoria do 
crime nunca foi desvendada, mas especu-
la-se que tenha sido obra da máfia, para a 
qual ele vinha fornecendo suas telas falsas.

Sucessivos escândalos de fraudes no 
mercado de arte norte-americano fizeram 
com que, em 1969, fosse criada a Funda-
ção Internacional para a Pesquisa de Arte 
(Ifar, na sigla em inglês), em Nova York, 

uma organização sem fins lucrativos que 
analisa a autenticidade de obras de arte. 
“Havia a necessidade de uma organização 
separada do mercado que pudesse forne-
cer estudos e opiniões objetivas sobre a 
autenticidade das obras”, diz Sharon Fles-
cher, diretora executiva da Ifar. Em 2017, 
a fundação desvendou, na Costa Leste dos 
Estados Unidos, um esquema de falsifica-
ção de telas do pintor norte-americano 
Jackson Pollock (1912-56).

Estados Unidos, China e Reino Unido 
concentram, juntos, 80% do mercado de 
arte. No Brasil, não há números confiáveis 
sobre o faturamento do setor, que, apesar 
da pandemia, se desenvolveu bastante nos 
últimos anos, de acordo com galeristas e 
colecionadores ouvidos pela piauí. Parte 
desse crescimento se deve à proliferação 
dos leilões virtuais. São ao menos vinte 
sites do ramo atualmente, que promovem 
uma média de dez leilões por semana. Se 
os sites de venda online facilitaram o aces-
so às artes, também expandiram as pos-
sibilidades de golpes. “Os leilões virtuais 
catapultaram o mercado de obras de arte 
falsas no Brasil”, afirma o advogado cri-
minalista Luís Guilherme Vieira, con-
sultor do Projeto Portinari. “Infelizmente 
não há fiscalização sobre esse mercado.” 
A piauí procurou a Associação da Leiloa-
ria Oficial do Brasil (Aleibras), que não se 
manifestou a respeito.

N a madrugada de 28 de fevereiro 
de 2021, o engenheiro carioca 
Nelson de Franco recebeu e-mail 

com uma oferta tentadora do site Versa-
lhes Leilões, do Rio de Janeiro: uma 
das telas da famosa Série Amazônica, do 
artista carioca Ivan Serpa (1923-73), es-
tava sendo oferecida por uma pechin-
cha – 3 mil reais. O valor de mercado 
de cada tela dessa série costuma girar 
em torno de 200 mil reais. No mesmo 
leilão, outros três trabalhos de Serpa 
tinham lance mínimo de 3 mil reais. 

Franco foi o único a dar lance nas 
obras. Ele também levou uma tela de Ibe-
rê Camargo (1914-94) por 4,9 mil reais 
(cujos quadros custam entre 500 mil e 
3 milhões de reais) e duas de Ismael Nery 
(1900-34) pela pechincha de 570 reais e 
900 reais, valor muitíssimo abaixo do co-
brado pelas pinturas desse artista paraense 
(entre 30 mil e 25 milhões de reais). Por 
míseros 16 mil reais, o engenheiro arrema-
tou quatro quadros de Ivan Serpa, dois de 
Ismael Nery e um de Iberê Camargo.

Colecionador tarimbado, Franco resol-
veu arriscar. Contatou por telefone o res-
ponsável pelo leilão e sócio da Versalhes, 
Evânio Alves Pereira, antes de depositar 
o dinheiro na conta de José Anderson da 
Silva, o outro sócio da casa. Pereira garan-
tiu ao comprador que as obras eram 
autênticas, embora não tivesse nenhum 
certificado que atestasse isso. Franco foi 
então à sede do leilão, no bairro da Urca, 
no Rio, para ver pessoalmente as telas re-
cém-adquiridas. Foi informado, entretan-
to, que elas estavam em um apartamento 
de Copacabana. Somente quatro dias mais 
tarde, depois de muita insistência, ele con-
seguiu ter acesso aos quadros. Levou consi-
go o amigo Heraldo Serpa, filho de Ivan 
Serpa, que constatou serem falsas as telas 
atribuídas ao seu pai (posteriormente, a 
Fundação Iberê, que cuida da obra de Ibe-
rê Camargo, também confirmou a falsida-
de da obra vendida pelo leiloeiro). 

Franco acionou a Polícia Civil, que 
prendeu os dois sócios em flagrante por 
estelionato e violação de direito autoral 
(eles foram soltos poucos dias depois). 
Além dos sete quadros adquiridos pelo en-
genheiro, os policiais apreenderam deze-
nove telas no apartamento em Copacabana 
e na sede do leilão, na Urca. A dupla res-
ponde ao inquérito em liberdade. A defesa 
nega que Pereira e Silva sejam estelionatá-
rios. “São pessoas dignas, que nunca ha-
viam sido presas antes. Estou certo de que 
serão absolvidos”, diz o advogado Cleyton 
Caetano de Lima. O site Versalhes Leilões 
continua ativo, oferecendo obras de arte e 
antiguidades. Evânio Alves Pereira segue 
sendo o leiloeiro responsável.

Na falta de uma legislação específi-
ca no Brasil, a falsificação de obras 
de arte normalmente é enquadra-

da seja como estelionato, seja como vio-
lação de direito autoral, crimes previstos 
no Código Penal, com penas entre um e 
cinco anos, no primeiro caso, e três me-
ses e um ano de prisão, no segundo. Os 
marchands, galeristas e leiloeiros que 
negociam obras falsas estão mais expos-
tos ao risco do flagrante, como no caso 
do leiloeiro da Urca. Punir o pintor far-
sante é muito mais difícil. Para isso, é 
preciso comprovar tanto a má-fé quanto 
o intuito comercial da fraude – pois o 
falsificador pode alegar que estava ape-
nas exercitando os seus dons artísticos. 

Outra falha legal apontada por galeris-
tas e entidades do setor é que, mesmo que 
se comprove a falsidade de uma obra, ela 
não pode ser destruída, ao contrário do 
que ocorre na França, por exemplo. As-

sim, não é incomum que a tela falsa apre-
endida seja devolvida ao seu dono, se ele 
provar que não teve má-fé na compra. 
Um dos quadros do Espaço Clever Casa-
do, no interior paulista, já foi classificado 
como falso pela empresa de Tarsilinha do 
Amaral, sobrinha-neta da pintora e res-
ponsável pelo catálogo raisonné da artista, 
com 2,2 mil obras catalogadas. Devolvido 
ao dono, permanece em circulação.

Um projeto de lei de 2001 do então se-
nador Edison Lobão (na época no PFL-MA, 

hoje no MDB) pretendia tipificar o crime 
de falsificação de obra de arte visual com 
pena entre dois e seis anos de prisão e dar 
aos institutos particulares ligados aos artis-
tas o poder de fiscalizar o setor, mediante 
autorização do Ministério da Cultura. 
A iniciativa, porém, foi considerada in-
constitucional pelo Congresso, já que o 
Legislativo não tem poder de criar atribui-
ções ao Executivo. Em 2020, o deputado 
federal Felício Laterça (PP-RJ) propôs novo 
projeto para que a assinatura falsa em obra 
de arte seja considerada um crime contra 
o patrimônio cultural brasileiro, com pena 
entre um e três anos de prisão. Dessa ma-
neira, a investigação sairia da Polícia Civil 
nos estados e passaria para a Polícia Fede-
ral, que possui mais estrutura para lidar 
com esse tipo de delito. “É uma lei melhor 
do que a atual, mas ainda muito tímida, 
em comparação com o projeto do Lobão”, 
diz a advogada Maria Edina Portinari, 
especializada em propriedade intelectual.

Atualmente há dez peritos especialis-
tas em obras de arte na Polícia Federal 
em todo o país. Um número baixo, mas 
superior ao das polícias civis do Rio de 
Janeiro e de São Paulo, estados que con-
centram 80% do mercado de arte do 
Brasil, segundo a Associação Brasileira 
de Arte Contemporânea (Abact). Na Po-
lícia Civil fluminense, há apenas quatro 
peritos especializados no assunto; em 
São Paulo, nenhum. 

Em 2021, a Polícia Federal iniciou o 
projeto batizado de Goia (Guarda, Obser-
vação, Investigação e Análise de Bens 
Culturais e Obras de Arte) com o objetivo 
de capacitar setenta novos peritos para a 
análise de obras de arte e bens culturais, 
inclusive sítios arqueológicos. A proposta 
também prevê a criação de uma rede for-
mada pela PF, por universidades e museus 
de todo o país para a troca de informações 
e a guarda de obras de arte apreendidas, 
seguindo modelo adotado há sessenta 
anos pela polícia italiana, considerado o 
mais eficiente do mundo. “A apreensão 
de muitas obras de arte pela Operação 
Lava Jato nos fez atentar para os diversos 
crimes envolvendo esse meio, e dessas 
discussões internas nasceu o projeto. 
Hoje a proteção do patrimônio cultural 
brasileiro, incluindo obras de arte, é mui-
to deficiente, e isso passa pela carência de 
mão de obra especializada”, diz o perito 
da PF Marcus Vinicius de Oliveira Andra-
de, um dos coordenadores do Goia.

Para driblar a falta de peritos nas polí-
cias (e em um ensaio do que pretende 
com o projeto Goia), os delegados da PF 
costumam recorrer a laboratórios de uni-
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2018, a Polícia Federal apreendeu 39 obras 
de arte no apartamento do doleiro Dario 
Messer, no Leblon. Dessas obras, doze 
eram de Di Cavalcanti, amigo do pai de 
Messer. O doleiro foi preso no ano seguin-
te, acusado de comandar um esquema 
de lavagem de dinheiro que movimen-
tou 1,6 bilhão de reais em 52 países. Um 
ano e meio depois, a mesma PF confiscou 
118 obras de arte do apartamento do em-
presário Márcio Lobão, filho do ex-sena-
dor Edison Lobão, aquele que tentou 
criar a lei de combate à falsificação de 
obras de arte, duas décadas atrás. Em seu 
apartamento na Avenida Atlântica, em 
Copacabana, foram encontrados traba-
lhos de artistas muito cotados no merca-
do, como Lygia Clark (1920-88), Iberê 
Camargo e Beatriz Milhazes (1960-). Era 
a 65ª fase da Lava Jato, batizada de Gale-
ria por envolver supostos casos de lava-
gem de dinheiro desviado da Petrobras 
por meio de obras de arte. Márcio Lobão 
é réu em ação penal por lavagem de di-
nheiro, ainda não julgada, na Justiça Fe-
deral em Brasília.

Das 85 obras de Márcio Lobão apreen-
didas, 32 não tinham certificado de au-
tenticidade, normalmente emitidos por 
entidades que cuidam do acervo dos artis-
tas. A Polícia Federal fez um estudo do 
valor de mercado de 66 telas e esculturas 
e constatou que esse conjunto está avalia-
do em 25,1 milhões de reais. Mas não foi 
realizada perícia de autenticidade em ne-
nhuma das telas apreendidas pela Lava 
Jato (nos laudos, os peritos partem do prin-
cípio de que os quadros são autênticos, 
com o cuidado de citar cada um deles co-
mo de “pretensa autoria” do respectivo 
artista). “É um processo muito demorado 
e caro, por isso optou-se por não fazer essa 
análise”, diz um dos policiais que partici-
param da Operação Galeria – ele não quis 
ser identificado por não ter autorização da 
Polícia Federal para se manifestar sobre o 
caso. A rigor, o visitante do Museu Oscar 

Niemeyer (MON), em Curitiba, onde as 
obras apreendidas foram expostas, ao de-
parar com um trabalho, não tinha como 
saber se era verdadeiro ou falso.

Em julho último, 84 dos 85 quadros 
de Márcio Lobão retornaram à casa do 
empresário no Rio. O juiz Marcus Vi-
nicius Reis Bastos, da 12ª Vara Federal 
Criminal de Brasília, aceitou denúncia 
do Ministério Público Federal por su-
posta lavagem de dinheiro de apenas 
uma das obras apreendidas: o quadro 
Amazonino Vermelho, de Lygia Pape 
(1927-2004), adquirido pelo empresário 
por 40 mil reais e que não tem certifi-
cado de autenticidade – quando o valor 
de mercado é de cerca de 200 mil reais. 
A defesa de Lobão afirmou em nota à 
piauí que a apreensão do acervo foi ile-
gal e “pirotécnica”. Também disse ter 
solicitado na Justiça indenização por 
danos morais contra a União por cau-
sa da ação da Polícia Federal. 

De todas as obras de arte apreendidas 
pela Lava Jato, 270 foram cedidas em 
comodato ao MON pelo Instituto Brasi-
leiro de Museus (Ibram). Logo começa-
ram as suspeitas de que parte do acervo 
confiscado fosse falso. Como o quadro 
de Renoir encontrado na casa da doleira 
Kodama. A diretora do MON, Juliana 
Vosnika, conta que funcionários do pró-
prio museu constataram que a tela não 
era autêntica, e por isso nem chegou a 
ser exposta ao público. Em 2015, o pro-
grama Fantástico, da Rede Globo, reve-
lou que um trabalho de Joan Miró, que 
se supunha ser uma tela (com valor esti-
mado de 16 milhões de reais) e a obra 
mais valiosa da coleção de Duque, não 
passava de uma gravura, com preço bem 
menor, 160 mil reais. Em julho último, 
quando a piauí esteve no MON, já não ha-
via mais nenhuma “obra da Lava Jato” 
em exposição no museu. J

Com a colaboração de Tatiana Pires.

versidades especializados na análise de 
obras de arte. Existem quinze espalhados 
pelo país. O pioneiro, criado em 1980, é 
o Laboratório de Ciência da Conservação 
(Lacicor) da Universidade Federal de Mi-
nas Gerais (UFMG), em Belo Horizonte. 
Por ano, o laboratório analisa entre cinco 
e seis telas. E, além da demanda forense, 
também é procurado por galeristas e co-
lecionadores (quando a análise não é para 
instituição pública, cobra 30 mil reais por 
estudo). “Muitos nos procuram com o 
objetivo de ‘esquentar’ uma obra que já 
sabem ser falsa com o simples fato de es-
tarmos analisando o quadro”, diz o quími-
co Luiz Antônio Cruz Souza, coordenador 
do laboratório. Segundo ele, 60% das 
obras analisadas pelo Lacicor são falsifica-
das. Além da expertise dos técnicos e pro-
fessores, o laboratório reúne um poderoso 
acervo de materiais, como mais de 3 mil 
amostras de pigmentos, da Pré-História 
até os dias atuais, usados como base de 
comparação na análise das telas.

Os sete quadros comprados por Nel-
son de Franco e os dezenove apreendidos 
no apartamento de Copacabana foram 
encaminhados para o Instituto Federal 
de Educação, Ciência e Tecnologia do 
Rio de Janeiro (IFRJ), em Paracambi, no 
interior fluminense, que desde 2021 pos-
sui um convênio com a Polícia Civil para 
a análise forense de obras de arte. Sedia-
do em um imponente prédio em estilo 
vitoriano construído no século XIX para 
abrigar uma indústria têxtil, o IFRJ come-
çou a analisar pinturas há três anos, sem-
pre a pedido das polícias Civil e Federal. 

O estudo de uma tela ocorre em qua-
tro etapas. Na primeira, é feita uma aná-
lise artística do trabalho, comparando-o 
com a obra do artista, definindo a qual 
período pertence e determinando que 
técnica foi usada. Para comparação, os 
peritos utilizam outro trabalho do mesmo 
pintor com características semelhantes. 
Os passos seguintes são os estudos grafo-
técnicos da assinatura do artista ou outra 
inscrição que exista na tela, e a avaliação 
do valor de mercado. No Rio de Janeiro, 
esses três passos iniciais costumam ficar 
por conta do Instituto de Criminalística 
Carlos Éboli, da Polícia Civil fluminense.

Cabe, então, ao IFRJ a análise físico- 
química da obra. Nesse ponto, o quadro 
passa por uma bateria de exames minu-
ciosos em equipamentos caros, alguns 
conhecidos, outros de nomes longos e 
enigmáticos: do microscópio (onde se 
observa o movimento das pinceladas) ao 
espectrômetro de infravermelho por 
transformada de Fourier, que desvenda os 
pigmentos de base orgânica e os agluti-
nantes de cada tinta para determinar 
quando a obra foi feita. Mas a coqueluche 
do instituto é o espectrofotômetro de fluo-
rescência de raios X, um equipamento 
importado que analisa a composição quí-
mica de cada um dos pigmentos utiliza-
dos pelo artista, em um ponto específico 
ou no quadro inteiro. “Antes demoráva-
mos mais de dez dias nessa análise; agora 
são poucos minutos”, compara Valter de 
Souza Félix, pesquisador do IFRJ. O apare-

lho, importado, custou 1,1 milhão de dó-
lares e é o único da América Latina.

Toda essa estrutura de análise das obras 
de arte do IFRJ é portátil. Viajando em uma 
van, os instrumentos já estiveram em mu-
seus de várias cidades do Brasil. “Dessa 
forma, a obra não precisa deixar o museu, 
evitando o risco de danos durante o trans-
porte”, diz Félix. Foi a perícia do instituto 
que constatou que as 26 telas apreendidas 
com o leiloeiro da Urca eram falsas.

Toda essa parafernália, entretanto, 
pode ser insuficiente para atestar a autoria 
de uma obra de arte em casos muito com-
plexos como o da tela Salvator Mundi, con-
siderada atualmente o quadro mais caro do 
mundo, vendida em 2017 por 450 milhões 
de dólares. Enquanto o Museu do Louvre 
afirma que o quadro é de Leonardo da 
Vinci (1452-1519), um documentário exibi-
do em 2021 na tevê francesa questionou a 
autoria do artista italiano. “Sempre existe 
a esperança de que a ciência vai resolver 
tu do, e não é bem assim. Quando o assun-
to é a autenticidade de uma obra de arte, são 
tantos fatores em jogo que sempre restará 
alguma dúvida”, diz Souza, do Lacicor.

A lém do ganho direto com a venda, 
por valores polpudos, de um qua-
dro que, sendo falso, a rigor não 

vale nada, o comércio de obras de arte 
falsificadas também serve para lavar di-
nheiro de origem ilícita. O dono de uma 
obra falsa, ao vendê-la como se fosse ver-
dadeira (e por valores muito maiores, 
portanto), “esquenta” o dinheiro de ou-
tras fontes, normalmente ilícitas. “E, se 
a falsificação é descoberta, ele ainda diz 
que não sabia da fraude, que é uma víti-
ma”, afirma Ivan Roberto Ferreira Pinto, 
perito da Polícia Federal especialista em 
obras de arte. No caso de obras autênti-
cas, é comum aquele que deseja lavar 
dinheiro subvalorizar a compra, pedindo 
recibo de uma quantia menor do que 
aquilo que efetivamente pagou, e vender 
com recibo do valor real, “esquentando” 
a diferença. “A volatilidade do mercado 
de arte, com muita oscilação de preços, 
facilita essa tática”, afirma o perito.

A Lava Jato, além de sacudir a políti-
ca brasileira, também agitou o mercado 
de arte do país. Logo nas primeiras fases 
da operação, a Polícia Federal apreen-
deu dezesseis telas – entre elas de Di 
Cavalcanti (1897-1976), Cícero Dias 
(1907-2003) e Renoir (1841-1919) – no 
apartamento da doleira Nelma Kodama, 
em São Paulo, e 48 telas na mansão do 
lobista Zwi Skornicki, na Barra da Tijuca 
no Rio. Em março de 2015, na décima 
etapa da operação, foram apreendidos 131 
quadros no apartamento de Renato Duque, 
o ex- diretor da Petrobras. As obras – de 
Miró (1893-1983), Guignard (1896-1962), 
Djanira (1914-79) e outros – estavam es-
palhadas por todos os cômodos do imó-
vel, também na Barra da Tijuca. Nem as 
paredes da academia do apartamento es-
caparam. Kodama, Skornicki e Duque 
foram condenados pela Justiça.

As apreensões de obras de arte pela 
Lava Jato continuaram. Em maio de 
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Como as oficinas literárias ensinam a compreender o outro 

REGINALDO PUJOL FILHO 

questões criativas

CONSTRUINDO ESCRITORES

J
á faz vinte anos daquela noite: em 
uma agência de publicidade de 
Porto Alegre, redatores e jornalis-
tas sentaram-se ao redor de uma 
mesa de reuniões. Na cabeceira, es-

tava a pessoa que fazia com que aquele 
encontro não fosse um evento de traba-
lho, mas uma aula: o escritor e profes-
sor Charles Kiefer abria os trabalhos de 
uma oficina de contos. 

Dias antes, um amigo da faculdade 
havia me ligado, dizendo: “Lembro que 
tu escrevia umas histórias e mandava 
por e-mail. Não quer entrar numa ofici-
na de contos?” A oficina era organizada 
por redatores da agência e, para comple-
tar o número de participantes, estavam 
convidando gente de fora. 

Aos 22 anos, eu não fazia ideia do que 
era uma oficina de contos. Aliás, como 
todos os colegas, fazia pouca ideia de qua-
se tudo em matéria de literatura. Fã de 
Luis Fernando Verissimo, eu achava que 
escrevia crônicas, não contos. Da nume-
rosa obra de Kiefer, eu havia lido apenas 
Quem Faz Gemer a Terra, novela de 1991 
que causou certa polêmica ao adotar o 
ponto de vista de um agricultor sem-terra 
que degola um policial militar (em refe-
rência a um episódio verídico ocorrido 
em Porto Alegre). Mas aceitei o convite. 

Com a barba já branca, apesar dos 
44 anos, Kiefer anunciou que o primei-
ro módulo da oficina duraria um semes-
tre. Para mim durou quase dez anos. 

Na aula inaugural falamos de nossas 
leituras e fizemos um exercício de escrita 
coletiva (cada um escreveu um trecho e 
passou adiante para o próximo continuar 
o texto). Em poucos meses, o grupo de 
alunos se modificou a ponto de não restar 
nenhum empregado da agência, e acaba-
mos nos mudando de lá para uma livra-

ria-café, que logo faliu. Fomos para um 
espaço de salas de aula, que fechou em 
pouco tempo. Chegamos, enfim, à livra-
ria Palavraria, onde segui com Kiefer até 
2011. A Palavraria sobreviveu à oficina, 
mas infelizmente fechou em 2016. 

O ficina de contos ou literária, work-
shop de narrativa ou de literatura, 
curso de escrita criativa – os no-

mes variam e, até hoje, ao dizer que 
dou oficinas de escrita criativa, o mais 
comum é não entenderem o que faço. 
Se estou sem paciência, digo que dou 
aula de literatura. O que não é mentira.

É difícil saber quando surgiu a ideia de 
estudar técnica literária. Há certo consen-
so de que ela se consolidou nos Estados 
Unidos, no final do século XIX, quando 
também se desenhou o formato atual dos 
cursos, com um professor-escritor trans-
mitindo seu conhecimento sobre técnicas 
de escrita e debatendo com os alunos os 
seus textos. Em 1939, a Universidade de 
Iowa oficializou o primeiro programa es-
pecífico de escrita criativa em nível uni-
versitário, o Workshop de Escritores de 
Iowa. O modelo se espalhou pelos Esta-
dos Unidos e países de língua inglesa, 
iniciando uma tradição universitária com 
graduações, mestrados e doutorados. 

“Escrita criativa? Então tem escrita 
não criativa?” Quem estuda ou dá aulas 
sobre o tema já ouviu a pergunta impli-
cante. No livro Creative Writing and the 
New Humanities (Escrita criativa e as no-
vas humanidades), o professor australiano 
Paul Dawson recorda que só em meados 
do século XIX a palavra literature conso-
lidou-se no inglês como sinônimo de cria-
ções artísticas na forma de textos. Até 
então, o termo era poetry, que já não aten-
dia aos novos gêneros narrativos, em espe-

cial ao romance. Segundo Dawson, na 
época outras expressões ombreavam com 
literature, como imaginative writing (es-
crita imaginativa) e creative writing, que 
“passou a funcionar como sinônimo para 
literatura”. Ou seja, por algumas décadas, 
antes de se consolidar como área de estu-
dos e ensino, escrita criativa tinha o mes-
mo sentido que damos à literatura hoje. 

Nada disso eu sabia em 2005 ao entrar 
no Bar Opinião em Porto Alegre e ver de-
zenas de pessoas sentadas em mesinhas 
ou encostadas no balcão autografando 
livros. Era o lançamento da antologia 
101 que Contam, que reunia contos de 101 
alunos e ex-alunos de Charles Kiefer, en-
tre eles eu. Mais de mil livros foram ven-
didos no evento (menos de dez por autor, 
feitas as contas), para alegria do editor e 
dos egos dos estreantes. Até aquela época, 
encerrar uma oficina com a publicação 
de uma antologia era quase obrigação, 
espécie de trabalho de conclusão de cur-
so. Hoje, parece já não ser tão usual. 

Mesmo porque a expressão “escrita 
criativa” é usada no Brasil para nomear 
desde cursos para “melhorar a comuni-
cação escrita” no trabalho até uma área 
acadêmica presente em universidades 
brasileiras e em países como Estados Uni-
dos, Colômbia e França. Talvez a sua tra-
dução mais conhecida por aqui sejam as 
oficinas ministradas por escritores, que 
visam a estimular o contato com a litera-
tura e as ferramentas da escrita. 

O escritor e professor gaúcho Luiz An-
tonio de Assis Brasil, que mantém a oficina 
mais longeva do país, diz no artigo A Es-
crita Criativa e a Universidade que o escri-
tor mineiro Cyro dos Anjos (1906-94) teria 
aberto o caminho para as oficinas no país. 
Cyro havia publicado em 1954 o livro 
A Criação Literária e, em 1962, o antro-

pólogo Darcy Ribeiro, então reitor da re-
cém-inaugurada Universidade de Brasília, 
convidou-o para montar uma oficina nos 
moldes das que havia nos Estados Unidos. 
Em entrevista a Afonso Fávero, em 1987, o 
escritor contou como era o curso: “Os alu-
nos davam o texto, e eu discutia com eles, 
[...] era mais uma conversação do que uma 
aula.” Assis cita ainda outros autores pio-
neiros, como Judith Grossmann, Silviano 
Santiago, Affonso Romano de Sant’Anna, 
Maria da Graça Cretton, Esdras do Nasci-
mento, Suzana Vargas e Raimundo Car-
rero, que ministra sua oficina no Recife 
desde os anos 1980 e inaugurou em 2016 
um centro cultural com o seu nome para 
abrigar as aulas, entre outras atividades. 

Assis é autor de dezoito romances – 
alguns premiados e lançados no exterior 
– e em 2019 lançou Escrever Ficção, um 
best-seller instantâneo. Também tem uma 
passagem na política: de 2011 a 2014 foi 
secretário da Cultura do Rio Grande do 
Sul na gestão de Tarso Genro (PT). A ofi-
cina que ele conduz na PUC do Rio Gran-
de do Sul desde 1985 pode ser vista como 
a primeira de suas muitas iniciativas para 
incluir a escrita criativa no programa da 
universidade. Em 1987, por exemplo, 
como sua tese de doutorado em letras na 
PUCRS, ele apresentou a criação de um 
romance, Cães da Província. Em 2008, 
ele e Kiefer inauguraram, na Faculdade 
de Letras da PUC, o Sarau dos Novos, le-
vando alunos de oficinas literárias para 
lerem seus textos na academia e respon-
derem perguntas. 

Foi nesse sarau que conheci Assis pes-
soalmente. Eu havia acabado de lançar 
meu primeiro livro e fui o convidado da 
sessão inaugural. Com meu espírito in-
gênuo e iconoclasta de estreante, além 
de uma dose de preconceito vazio a res-
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peito da academia, li um conto escracha-
do, debochado e desbocado, achando 
que ia chocar a plateia. Óbvio que isso 
não aconteceu. Mas Assis, com a gentile-
za que o distingue, sugeriu que eu lesse 
outro conto, mais irônico, menos histriô-
nico. Nunca perguntei a ele o motivo da 
sugestão, mas penso que, sendo aquele o 
primeiro sarau para reforçar a importân-
cia da escrita criativa na universidade, o 
professor quis evitar que se rotulasse logo 
de cara a produção das oficinas literárias.

Não cheguei a frequentar a “oficina 
do Assis”, como é mais conhecida, mas 
fui seu aluno em 2013, no mestrado em 
escrita criativa da PUC, lançado no ano 
anterior, junto com o doutorado. Na pri-
meira aula da disciplina projetos de ro-
mance, a turma era o avesso dos meus 
primeiros colegas de oficina literária. 
Ali, a maioria tinha livro publicado e de-
sejava seguir um percurso na literatura. 

“O que vamos ter aqui é resultado da 
minha experiência de mais de trinta anos 
escrevendo romances”, disse Assis, dando 
início às aulas. Com seu inconfundível 
cavanhaque, vestindo blazer com lenços 
coloridos ou estampados na lapela, ele 
prefere não ensinar regras, mas trazer a 
experiência do escritor, leitor e professor. 
Impressiona sua capacidade de mergulhar 
nas mais diferentes propostas literárias 
dos alunos. Dono de uma ironia finíssi-
ma e fala calma, dizia frases como: “Há 
palavras que não se pode repetir num 
parágrafo. Outras, em um livro. E algu-
mas, na vida.” Ao longo do semestre, além 
de estudarmos as obras de vários escrito-
res, nós estruturamos nossos romances, 
com a orientação dele.

Em 2016, a PUC lançou em Porto Ale-
gre um curso de graduação em escrita 
criativa, no qual Assis, hoje com 77 anos, 

também leciona. Mas ele não deixou de 
lado sua oficina, por onde passou uma 
série de autores que se projetaram nacio-
nalmente, como Daniel Galera, Cíntia 
Moscovich, Amilcar Bettega, Carol 
Bensimon, Michel Laub e Paulo Scott. 

A oficina dura dois semestres, e a se-
leção para suas quinze vagas é muito 
concorrida, atraindo gente de todo o 
país. É preciso enviar, além do currícu-
lo, uma espécie de carta de motivação 
e amostras da escrita. Até o início da pan-
demia, as aulas ocorriam na Escola de 
Humanidades da PUCRS. Atualmente, são 
online. No primeiro semestre, o progra-
ma prevê o estudo de diferentes obras e 
exercícios de recursos literários (“tempo 
da narrativa”, “espaço”, “diálogo”). No se-
gundo semestre, os alunos partem para 
a escrita dos próprios contos, que são de-
batidos com a turma. 

Em 2009, em um evento literário 
no Rio de Janeiro, ouvi a pergunta: 
“Por que tem tanta oficina em Porto 

Alegre?” De fato, nos anos 2000, além de 
Assis e Kiefer, a professora Léa Masina e 
escritores como Cíntia Moscovich, Luís 
Augusto Fischer e Alcy Cheuiche, entre 
outros, davam aulas. Mas a pergunta logo 
perdeu a razão de ser, porque, ao longo 
da última década, aumentou a procura, e 
oficinas criativas, escolas de criação literá-
ria e cursos em universidades se espalha-
ram pelas capitais e grandes cidades. 

 Um episódio ilustra bem como a pro-
liferação da oferta – e também do público 
– dos cursos de escrita no Brasil alcança 
desde aspirantes a escritor até pessoas que 
têm outras ambições. Em 2019, estive em 
Maceió para dar um curso a convite do 
Sesc, entidade que promove oficinas por 
todo o país com o circuito Arte da Palavra. 

Na última aula, um aluno perguntou: 
“Professor, quando vamos fazer narra-
ções?” Sem muita certeza de ter entendido 
a questão, falei que estávamos exercitando 
isso desde o início, afinal o curso era sobre 
“vozes narrativas” (voz criada pelo escritor 
para contar as histórias). Ele insistiu: “Mas 
quando vamos ‘narrar’ pra valer?” Per-
guntei se a dúvida era sobre quando escre-
veriam um conto. O rapaz então disse: 
“Quando vamos fazer dublagens?” Ele 
estudava para ser dublador e associou as 
“vozes narrativas” à dublagem.

São muitos os tipos de oficinas. Exis-
tem as brevíssimas, de uma hora ou pouco 
mais, que costumam se apoiar em exercí-
cios de desbloqueio de escrita, seja a “es-
crita automática” (que se faz sem pensar) 
ou escrever sobre uma vivência recente. 
Há workshops de algumas tardes ou noi-
tes, que abordam pontos específicos da 
escrita literária, como voz narrativa ou 
fluxo de consciência (a escrita que busca 
emular a dinâmica do pensamento, co-
mo em Ulysses, de James Joyce). Há ainda 
as oficinas de média duração (às vezes um 
semestre), que muitas vezes tentam abor-
dar o básico de um gênero literário, como 
estudar o conto desde a criação de um 
personagem até a escrita de um texto. 
Existem, por fim, os cursos de longa dura-
ção (em geral, um ano), com programas 
mais rígidos, como o da oficina de Assis. 
Aí é comum encontrar gente com alguma 
experiência e interesse em publicar um 
livro. Em mestrados e doutorados, é possí-
vel que, além da escrita literária, seja des-
pertada no aluno a veia de pesquisador, 
levando-o a se interessar também pela teo-
ria literária e os processos criativos. 

Os métodos variam. Meu primeiro 
professor, Charles Kiefer, anunciou bom-
basticamente na aula inaugural o “mé-

todo do caos”: o conteúdo se construiria 
pelos textos escritos por nós. O escritor 
pernambucano Marcelino Freire, um re-
conhecido professor de oficinas, já iniciou 
seu curso sorteando “padrinhos artísticos” 
entre os alunos – autores famosos que deve-
riam ser estudados e servir de inspiração. 
Outros preferem investir em uma progres-
são: começar pelos exercícios simples e, 
pouco a pouco, chegar ao desenvolvimen-
to de textos mais longos, experimentando 
diferentes técnicas durante o percurso, 
como escrever com perspectivas variadas, 
trabalhar descrições, explorar as técnicas 
de manipulação do tempo. 

Minha primeira atividade de longa 
duração, como professor, iniciou em mar-
ço de 2019, na Livraria Taverna, também 
em Porto Alegre, com seis alunos. Dura 
até hoje, com uma aula por semana. Eu 
havia planejado dar todo mês duas aulas 
teóricas e duas de análise dos textos es-
critos pela turma. Mas logo descobri que 
os alunos buscavam sobretudo estímulo 
para escrever. Propus, então, que a cada 
semana duas pessoas apresentassem seus 
textos e, a partir daí, eu apresentaria con-
teúdos sobre técnica literária. 

“S e fosse eu...” Quando alguém 
começa assim seu comentá-
rio sobre o texto de um cole-

ga, em oficinas literárias, é hora de soar 
o alarme e relembrar algo essencial: nos 
cursos, literatura é trabalho em grupo. 
A espinha dorsal da maioria das ofici-
nas é a dinâmica surgida da leitura e 
do comentário dos textos dos alunos. 
Quanto mais bagagem tiver o professor 
para conduzir o debate, melhor. Mas é 
preciso também criar um ambiente re-
ceptivo e estimulante para a participa-
ção de todos. Em cursos mais curtos e 
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de menor engajamento, nos quais são 
escritos pequenos trechos, a dinâmica 
desenvolve-se com menos intensidade. 
Mas nos de maior duração, com discus-
são de contos, capítulos ou poemas da 
própria turma, o desafio aumenta.

Muito desse trabalho se perderá se não 
houver um espaço propício para que, de-
bate após debate, cada aluno formule con-
ceitos e seu modo de pensar literatura. 
É preciso reconhecer, contudo, que ouvir 
críticas ao próprio texto ou apontar corre-
ções no alheio não é tarefa fácil. Eu me 
lembro de uma colega habituada a rece-
ber elogios que, após ter um conto critica-
do em uma oficina literária, rebateu uma a 
uma as críticas – e depois sumiu das aulas. 

Situações assim acontecem. E o proble-
ma não é porque há pessoas que não acei-
tam críticas ou só procuram as oficinas 
para confirmar “seu talento” (o que não é 
raro). O problema pode ser o modo como 
as críticas são feitas. Tanto mais que fazer 
e receber críticas não é exatamente algo 
que se pratique com arte no Brasil de hoje. 

Aulas de escrita criativa, em vários 
sentidos, ultrapassam a mera ambição 
literária. Espera-se e estimula-se nos alu-
nos a disposição para ler a escrita alheia 
com olhar generoso e para tentar enten-
der o projeto do outro, o que ele deseja 
fazer e por que conseguiu – ou não. E é 
preciso expor o próprio trabalho e rece-
ber críticas sem se sentir ofendido. Há 
ainda o risco de que, em vez de comentar 
o texto alheio, a pessoa acabe falando so-
bre o seu próprio modo de escrever. 

Uma vez, apresentei na oficina de 
Charles Kiefer um conto satírico que eu 
tinha escrito. E lá veio um “se fosse eu...”. 
O colega disse que não se emocionou 
com meu texto e completou: “Se fosse eu, 
exploraria mais a psicologia dos persona-
gens.” Talvez meu texto fosse ruim, mas o 
“se fosse eu” sublinha a dificuldade de 
pensar o projeto alheio. Como se numa 
oficina mágica Clarice Lispector lesse um 
trecho de A Hora da Estrela, e Ernest He-
mingway dissesse: “Dá para ser mais obje-
tivo, usar uma linguagem mais direta?”

Há ainda a suspeita jamais comprovada 
de que oficinas pasteurizam a escrita dos 
alunos. O professor Paul Dawson diz que 
essa visão já se manifestava no aforismo 
latino Poeta nascitur non fit (Poetas nas-
cem, não se fazem). Seria impossível en-
sinar escrita literária. Assis tem uma frase 
que adotei para tratar do assunto: “Não se 
ensina a escrever, mas aprende-se.” 

A ideia de que oficinas pasteurizam 
textos não leva em conta que o aprendiza-
do está longe de ser algo que o professor 
impõe aos alunos, com uma única respos-
ta sobre como escrever. Ao contrário, o 
que se aprende numa boa oficina vem da 
construção conjunta, da interlocução en-
tre alunos e professor – que, acredito, está 
ali para ajudar cada um a formar suas 
próprias ideias sobre literatura. 

Mas admito: certas práticas adotadas 
em oficinas reforçam o preconceito de que 
são uma linha de montagem de escrito-
res. Há uma série de noções que passa-
ram a ser repetidas feito dogmas, como 

“escrever é cortar”, “adjetivos enfraquecem 
o texto”, “personagens têm que ser pro-
fundos” – ideias que foram e ainda são 
úteis em determinados contextos e para 
certos objetivos literários, mas, com o tem-
po, viraram cascas sem recheio. Torna-
ram-se muletas pedagógicas que, se não 
forem contextualizadas, podem ter efei-
tos péssimos sobre os alunos.

Esses dogmas, além de fazerem a lite-
ratura parecer um receituário, podem 
paralisar quem está iniciando e não tem 
bagagem para matizar o que é um con-
ceito e o que é uma regra, e se sente to-
lhido com tanto “faça assim, não faça 
assado”. Uma aluna do Rio de Janeiro 
certa vez me perguntou por que diachos 
seu conto devia contar duas histórias, 
como um professor havia dito. Ele repro-
duzira a célebre frase do ensaio Teses So-
bre o Conto, do argentino Ricardo Piglia: 
“Um conto sempre conta duas histórias.” 
É uma saia justa alguém perguntar a um 
professor sobre o que outro ensinou. Res-
pondi que a literatura não é ciência exata 
e que Piglia estava falando de certa tradi-
ção do conto: alguns seguem essa pers-
pectiva, outros não. É possível que algum 
professor, em outro curso, tenha dito a 
ela que falei asneira.

“A h, a Virginia Woolf não fre-
quentou oficinas”, já me disse-
ram. Concordo. Machado de 

Assis e Lima Barreto também não fre-
quentaram. Óbvio que ninguém precisa 
de oficinas para aprender a escrever. Os 
cursos são apenas um dos caminhos para 
se aproximar da escrita literária. E são 
também espaços de encontro com pes-
soas que em geral vivem de modo isolado 
sua paixão pela literatura. Recordo do 
alegre espanto da escritora e professora 
Moema Vilela, que se mudou de Campo 
Grande, Mato Grosso do Sul, para Por-
to Alegre só para fazer a oficina de Assis. 
“É incrível encontrar tanta gente dispos-
ta a passar duas horas discutindo os pro-
blemas do teu personagem”, ela me disse. 

São muitos os modos de se interessar 
por literatura. Assim como nem todo 
mundo entra num curso de violão so-
nhando ser o próximo Baden Powell, 
nem todas as pessoas que procuram cur-
sos de escrita o fazem por ambição lite-
rária. Elas podem ter os mais variados 
motivos, o que exige sensibilidade para 
lidar com diferentes expectativas. Alguns 
procuram as aulas porque admiram os 
livros do professor, outros porque se in-
teressaram pela proposta do curso ou de-
sejam ouvir os escritores convidados para 
falar nas aulas. Há os que apenas que-
rem romper com seu maçante dia a dia 
(e poderiam cursar aulas de pintura ou 
dança, tanto faz) e os que têm a ideia fi xa 
de registrar memórias familiares ou um 
episódio de sua vida. 

Um tipo curioso que parece ter surgido 
na segunda década dos anos 2000 – não 
me lembro de ter tido colegas com esse 
perfil – é o aluno encantado mais com a 
ideia de ser um escritor famoso do que 
com o trabalho de ler e escrever. Incluo o 
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ESCRITORA

Minha mãe 
tem uma filha 
que ela ama 
e outra que 
ela odeia. 
O problema 
é que eu sou 
filha única”

“

“ler” pensando no que disse o escritor an-
golano Gonçalo M. Tavares, em uma aula 
do seu curso de pós-graduação em artes 
da escrita, que frequentei na Universidade 
Nova de Lisboa: “Escrever é como fute-
bol. Tem dois tempos. O primeiro é ler. 
O segundo é escrever. Nunca vi uma par-
tida começar pelo segundo tempo.”

Já encontrei pessoas que, antes mes-
mo de começar a escrever seu livro, se 
preocupavam em achar um título que 
soasse bem ao ser traduzido para o in-
glês. Ou pensavam na playlist que indi-
cariam ao leitor de seu futuro romance. 
Em seu blog Ossos do Ofídio, Marcelino 
Freire satiriza essa figura que pensa no 
lançamento do livro antes de tê-lo termi-
nado. “Aí ele chega com o livro na mão, 
já diagramado. O original que ele mes-
mo fez. Em Word. Imaginou umas fo-
tografias. E essa letra, que tal? Animal, 
não é mesmo? Eu tenho um tio que faz 
uns desenhos a lápis de cor. Nanquim, 
carvão. Olha a cara desse camaleão. Não 
é tudo de bom? A foto o escritor já tem. 
Ao fundo, a grande biblioteca. O cabelo 
aprumado. A mão à beira do queixo”, 
comenta no texto Escrever & Diagramar.

Arrisco dizer que essa fixação em ser 
escritor, mais do que com a escrita, tem a 
ver com a inflação do culto à celebridade. 
Parece um contrassenso num país onde 
se lê tão pouco. Mas a profissionalização 
do mercado editorial brasileiro nas últi-
mas décadas, aliada a eventos midiáticos, 

como bienais, grandes feiras de livros ou 
a Festa Literária Internacional de Paraty 
(Flip), ampliaram certo glamour relacio-
nado à atividade literária. Além disso, na 
bonança dos governos Lula e Dilma, a 
literatura não passou despercebida. Políti-
cas de incentivo, compras de livros e o soft 
power da divulgação da literatura brasilei-
ra no exterior, por meio de bolsas de tradu-
ção, aumentaram a visibilidade do escritor 
nacional. Sem falar nos altos cachês de 
palestras, nas bolsas de escrita e nos prê-
mios literários. Amplifique isso com redes 
sociais e suas bolhas, e dá para entender 
por que há tanta gente querendo ser es-
critor. Tanto assim que, volta e meia, me 
perguntam como se faz para viver de lite-
ratura. Ah, se eu soubesse. 

Esse cenário otimista de anos atrás, 
evidentemente, foi destruído, junto com 
tantas outras coisas, nos governos Mi-
chel Temer e Jair Bolsonaro. E depois 
veio a Covid. 

“P ânico” é a melhor descrição 
do sentimento que tomou 
conta de quem dava cursos 

de escrita criativa quando a pandemia 
chegou ao Brasil. Como seguir com as 
aulas, que ocorriam em livrarias, cen-
tros culturais e até na casa de escritores? 

Logo se descobriu que todo computa-
dor era uma sala de aula. E fomos para o 
Zoom. Desde então, vi a função fática 
da linguagem – à qual recorremos para 

assegurar a boa comunicação em deter-
minado meio – se ampliar em importân-
cia a cada “Boa noite, tudo bem, estão 
me ouvindo?”. Tive aluno que entrou na 
aula durante o trabalho, ou assistiu a par-
te dela no carro até chegar em casa. Pre-
cisei lidar com uma barata enquanto um 
aluno lia o seu conto. E dei aulas em Boa 
Vista, Pittsburgh, Votuporanga, Mon-
treal, Vitória, Londres, Recife sem sair de 
casa. Abriu-se uma perspectiva até então 
pouco explorada para oficinas literárias. 

Na febre das lives de 2020, houve um 
aumento exponencial da oferta de cur-
sos por parte de escritores. E também de 
escolas e instituições que se adaptaram 
rapidamente ao virtual, como a Escreve-
deira. Projetos nascidos no meio digital, 
como a plataforma Navega (com cursos 
de literatura, design, teatro e cinema), 
ganharam irmãs surgidas no embalo da 
zoomificação do mundo, como Bora Sa-
ber e Quadro Amarelo. Até editoras, como 
a Companhia das Letras, ofereceram cur-
sos de escrita criativa. 

Essa efervescência digital sublinhou 
uma contradição. 

Quando fui aluno de oficina, meus 
colegas eram majoritariamente pessoas 
brancas, de classe média ou alta. Isso 
não mudou quando passei de estudante 
a professor. Com exceção dos estudan-
tes dos meus cursos subsidiados pelo Sesc, 
os demais também eram brancos de clas-
se média, que não questionavam o preço 

das aulas. Durante a pandemia, entre-
tanto, fui procurado por pessoas que de-
sejavam se inscrever nos cursos, mas não 
dispunham dos recursos necessários. 

Já deve estar claro que atribuo à escrita 
criativa uma vocação democratizante: 
rompe com o mito elitista da literatura 
como coisa de gênios e eleitos, e sugere 
que todos podem tentar escrever. Com as 
aulas na internet, pensava eu, já não exis-
tiam mais empecilhos para essa democra-
tização. Mas havia, sim, um impedimento: 
o custo das aulas. Essa questão passou a 
me perseguir desde então: se a escrita 
criativa tem vocação democratizante, 
como democratizá-la de fato? Uma me-
dida que adotei foi oferecer bolsas de 
estudo na maioria das atividades. Ou-
tros professores fizeram o mesmo. Mas 
isso é apenas uma gota d’água no deser-
to que é o acesso à cultura no Brasil. 

A escrita criativa é também uma re-
sistência ao mundo do pragmatismo. 
Ninguém entra num curso assim para 
“qualificar o currículo”. Como costumo 
dizer às minhas turmas – e insisti nisso 
depois do início da pandemia –, as ofi-
cinas são como uma meditação coletiva. 
Durante duas horas, nós nos concentra-
mos no texto de cada um com o objetivo 
de compreender seu ponto de vista, de 
refletir sobre o mundo e sobre as pessoas 
por intermédio da literatura, de praticar 
em grupo estas atividades frequente-
mente solitárias que são ler e escrever. J
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A diretora carioca Christiane Jatahy encena na Europa a Trilogia do Horror, sobre o governo Bolsonaro e a mentalidade fascista

FERNANDO EICHENBERG 

vultos do teatro

O ABISMO EM QUE CAÍMOS

E
m 2007, a diretora de teatro 
Christiane Jatahy foi uma das 
convidadas do Festival de Vie-
na, o prestigiado evento de ar-
tes que acontece todo ano na 

capital austríaca. A encenadora carioca 
e sua trupe apresentaram a peça A Falta 
que Nos Move, que tinha por tema as 
complicadas relações familiares. O es-
petáculo começava de maneira inusita-
da: com a informação de que um dos 
atores não tinha chegado para a apre-
sentação. A ideia era que a notícia fosse 
dada ao público do modo mais realista 
possível, levando a crer que o elenco 
estava realmente desfalcado. 

Para dar veracidade à situação, quem 
comunicou a notícia em alemão foi um 
dos organizadores do festival, Matthias 
Pees. “Entrei no palco aparentando ner-
vosismo”, ele recorda. “Disse que havia 
me esforçado tanto para trazer o espetá-
culo a Viena e que agora eles me apron-
tavam aquilo: entrar em cena com a 
equipe incompleta.” Pees também anun-
ciou que funcionários do festival esta-
vam à procura do ator e pediu paciência 
ao público. Assim que o encontrassem, 
eles trariam o sumido ao teatro. A peça, 
então, prosseguiu com os atores restantes 

– que usavam seus nomes reais – travan-
do conversas aparentemente espontâneas 
entre si e com o público sobre a ausên-
cia do colega e outros temas. 

Depois de dez minutos de debates, 
um espectador se levantou na plateia e 
gritou irritadíssimo: “Isso é um absur-
do, uma vergonha! Só mesmo um ator 
brasileiro para vir a um festival desses e 
não aparecer! Vou embora.” O homem 
era o adido cultural da embaixada bra-
sileira na Áustria.

Jatahy estava sentada algumas fileiras 
acima quando ouviu os gritos em alemão 
na plateia. Ela foi atrás do diplomata para 
explicar tudo, mas não o encontrou. Fe-
lizmente, tinha o número do celular 
dele. Ligou e disse: “Pelo amor de Deus, 
isso faz parte da peça. Não existe outro 
ator, são apenas aqueles no palco.” O adi-
do respondeu: “Bem, sendo assim, vou 
dar outra chance.” Ele voltou ao seu lu-
gar no teatro e assistiu à peça até o fim. 

Surpresas desse tipo fazem parte do 
teatro de Jatahy – e não são gratuitas. Es-
tão relacionadas a um ousado projeto de 
dramaturgia, desenvolvido por ela ao lon-
go de quase três décadas e marcado pela 
constante experimentação. Para discutir 
algumas das questões mais urgentes da 

atualidade, seus espetáculos desafiam as 
formas dramáticas tradicionais e os hábi-
tos do público, rompendo a fronteira en-
tre ficção e realidade e recorrendo ao 
cinema a fim de superar as limitações do 
teatro. Esse misto de inquietação artística 
e política conquistou a crítica e as institui-
ções teatrais europeias. Tanto assim que, 
desde 2016, Jatahy passa mais tempo na 
Europa do que no Brasil e, há três anos, 
se estabeleceu em Paris, onde é artista 
associada dos teatros Odéon e Centqua-
tre-Paris (como é também do Schauspie-
lhaus, de Zurique, do Piccolo Teatro, de 
Milão, e do Arts Emerson, de Boston, nos 
Estados Unidos). Parte do financiamento 
para suas criações vem do Ministério da 
Cultura francês, e os recursos são geridos 
por sua companhia de teatro, a Vértice.

Neste ano, Jatahy se tornou o primeiro 
nome da dramaturgia brasileira a receber, 
pelo conjunto de sua obra, o cobiçado 
Leão de Ouro do Teatro, na Bienal de Ve-
neza. Na apresentação do prêmio, ela foi 
definida como “uma das figuras mais ori-
ginais da onda teatral que atravessou o 
Atlântico e regenerou a cena europeia nas 
últimas décadas”. Para Gianni Forte, co-
diretor artístico da Bienal, a arte de Jatahy 
reside em uma forma singular de combi-

nar introspecção e reflexão política, por 
meio de uma visão experimental do tea-
tro. “Ela envolve nossa consciência, per-
turba nossas representações, nos obriga a 
ver de onde estamos olhando, tanto quan-
to o que estamos vendo”, disse ele à piauí. 

Na cerimônia de entrega do prêmio 
em Veneza, a diretora fez um discurso em 
consonância com sua arte política. “Esse 
prêmio confirma e dá fôlego às minhas 
escolhas. Escolhas que, algumas vezes, 
não foram entendidas [...], porque sa-
bemos que ainda é mais difícil quando 
somos mulheres, e latino-americanas, 
nascidas no Brasil, onde é preciso muita 
perseverança para continuar. É sempre 
sobre não desistir: nesse triste momento 
do Brasil, onde os artistas são crimina-
lizados por serem artistas, essa frase pa-
rece ecoar ainda mais profundamente 
em mim”, afirmou.

Matthias Pees, que assumiu em setem-
bro a direção do Berliner Festspiele – ins-
tituição que organiza eventos artísticos na 
capital alemã –, conta que foi fisgado pelo 
teatro de Jatahy ao assistir A Falta que Nos 
Move em uma encenação no Parque Lage, 
no Rio de Janeiro, no início dos anos 
2000. “A qualidade do trabalho da Chris 
vem do fato de ela criar duas dimensões 
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da ficção ao mesmo tempo: a estética, 
como obra artística, e a que surge de di-
ferentes narrações, com diferentes pers-
pectivas”, diz. “Essa ficção leva você a 
reconhecer ali a sua própria vida, a criar 
sua própria percepção, e a cena se torna 
então uma realidade da qual o espectador 
faz parte. Não é uma encenação: é a 
criação de uma realidade.” Pees também 
ressalta a maestria com que ela utiliza o 
cinema como parte de sua linguagem 
nos palcos. Ele cita os britânicos Simon 
McBurney, Katie Mitchell e o canaden-
se Robert Lepage como exemplos de 
diretores de teatro que fazem o mesmo, 
mas ressalta que nenhum deles tem a 
profundidade alcançada pela artista bra-
sileira. “Toda a pesquisa teatral dela, que 
se tornou também uma pesquisa cine-
matográfica, tem como tema a realidade, 
numa abordagem não apenas estética, 
mas também social e política.”

A tualmente, Jatahy percorre os pal-
cos da Europa com uma trilogia em 
que reflete sobre o governo de Jair 

Bolsonaro. Não à toa, ela deu ao trabalho 
o nome de Trilogia do Horror. “Para mim, 
e penso que para muitos brasileiros, se 
tornou fundamental tentar entender 

como caímos neste abismo”, diz a direto-
ra de 54 anos, em um café próximo do 
Rio Sena, em Paris. “A trilogia surge de 
um sentimento de horror em relação ao 
que está acontecendo no Brasil. Mas 
também de um espanto, que em certo 
sentido é filosófico, pois não é paralisan-
te, obriga a refletir. A minha ideia foi 
tentar articular nas peças vários pontos 
de vista possíveis sobre o que levou à elei-
ção de Bolsonaro e o que ocorre em seu 
governo, mas também refletir sobre o 
que o antecedeu e como nós, brasileiros, 
temos conduzido nossa história.”

As peças formam a quarta trilogia rea-
lizada por Jatahy. “Pensar em algo na 
forma de um processo me ajuda. Me 
acalma não querer dar conta de tudo em 
uma peça só”, explica a diretora sobre seu 
gosto pelos trípticos teatrais. O primeiro 
espetáculo da Trilogia do Horror chama- 
se Entre Chien et Loup (Entre cachorro 
e lobo) e foi produzido pela Comédie de 
Genève, na Suíça, com elenco francês, 
suíço e brasileiro. Estreou em 2021, no 
Festival de Avignon, na França, e é uma 
livre adaptação cênica do filme Dogville 
(2003), do dinamarquês Lars Von Trier. 
No filme, a personagem Grace (Nicole 
Kidman), perseguida por gângsteres, 

chega à cidade de Dogville, onde é rece-
bida com desconfiança pelos moradores. 
A convivência acaba resultando em uma 
série de abusos cometidos contra a foras-
teira, nos quais os anfitriões revelam todo 
seu sadismo e crueldade.

Na peça Entre Cachorro e Lobo, Grace 
torna-se Graça (interpretada pela atriz ca-
rioca Julia Bernat) e é foragida de um país 
dominado por um governo fascista envol-
vido com milícias. A protagonista vai pa-
rar não em Dogville, mas em um teatro. 
O objetivo da diretora, entretanto, é o mes-
mo do filme: refletir sobre a intolerância e 
as raízes do ódio em uma comunidade. 
“Há em Dogville o chamado ‘cidadão de 
bem’, que realmente acredita que está 
defendendo o que é certo, mesmo que isso 
custe a destruição do outro. Há também 
a defesa de privilégios como se fossem 
direitos e a ideia de que são corretas algu-
mas situações explicitamente fascistas. 
Mas hoje essa não é uma questão só bra-
sileira: é mundial”, diz Jatahy. “O fascis-
mo surge a partir deste discurso: ‘Nós 
temos a verdade, e todos os demais são 
uma ameaça à nossa verdade e a nós mes-
mos, portanto merecem ser eliminados.’” 

Jatahy joga mais uma vez com ficção 
e realidade, fazendo uso de cenas pré- 

gravadas e outras filmadas ao vivo pelos 
atores durante o espetáculo, projetadas 
em uma tela no palco, embaralhando as-
sim o passado e o presente. No final, Gra-
ça se dirige diretamente ao público e, em 
francês, pergunta: “Como o fascismo pode 
crescer de uma maneira tão rápida e invisí-
vel? Como é que não vi? Como não vimos? 
[...] Por que a gente continuou acreditan-
do que o fascismo não teria força? Será 
que parecia tudo tão absurdo, uma ficção 
de tanto mau gosto que não fomos capa-
zes de avaliar o risco e, com isso, permiti-
mos que essas ideias fossem encontrando 
eco na insatisfação coletiva?” 

Jatahy conta que escreveu esse texto 
final “como um vômito”. “Na eleição 
de 2018, no Brasil, enviei mensagens de 
WhatsApp para as pessoas e recebi res-
postas como: ‘Se você está votando no PT 
é porque está ganhando alguma coisa 
com isso, está mamando nas tetas do go-
verno.’ Eram mensagens inclusive de 
pessoas da minha família. E olha que eu 
não sou petista nem trabalho tanto no 
Brasil. Aquilo quebrou uma coisa muito 
íntima e profunda em mim.” Ao mesmo 
tempo, ela viu surgir no país algo muito 
perigoso. “Depois de acreditarem na pri-
meira, na segunda, na terceira fake news, 
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A diretora Christiane Jatahy: ela estreia em Genebra uma montagem de Nabucco, de Verdi. “Será algo gigantesco e um trabalho político, pois fala de guerra, ocupação e povos escravizados”
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as pessoas tomam isso como uma guerra 
contra o outro. Foi a partir daí que pen-
sei na ideia do horror.” A perspectiva 
política da trilogia é ressaltada também 
pela atriz Julia Bernat. “A extrema direi-
ta não é uma questão só do Brasil, mas 
de vários países, inclusive a França, a 
Itália e os Estados Unidos. A Chris tem 
sempre essa preocupação de dialogar 
com as questões do presente, e é muito 
importante falar disso em qualquer lugar 
que seja possível”, diz Bernat. 

Before the Sky Falls (Antes que o céu 
caia) é o nome da segunda peça da Tri-
logia do Horror. Produzida pelo Schaus-
pielhaus Zürich, a encenação recorre a 
Macbeth para tratar do patriarcado, do 
machismo e da misoginia, com suas 
implicações na ordem econômica do-
minante. O reinado do personagem de 
Shakespeare é apresentado como “um 
espelho dos atuais regimes autoritários 
no mundo”, entre os quais Jatahy inclui 
o Brasil. O enredo conta sobre cinco 
políticos e empresários – interpretados 
por atores alemães e suíços    – que cele-
bram faustuosamente a conclusão de 
um novo contrato e o embolso de uma 
bolada de dinheiro. “Eles tomam um 
banho de champanhe, enquanto o mun-
do rui à volta deles, o que resulta em uma 
orgia sanguinária de violência e poder”, 
descreve a diretora.

Nessa segunda peça, há uma cena 
claramente baseada no episódio conhe-
cido como “farra dos guardanapos”. Em 
2009, o ex-governador Sérgio Cabral, do 
Rio de Janeiro, organizou uma celebra-
ção em Paris por haver recebido a Le-
gião de Honra, comenda do governo 
francês. A festa ocorreu em um salão no 
Hotel de la Païva, na Avenida Champs- 
Élysées. No auge da farra, secretários 
estaduais e empresários puseram guar-
danapos na cabeça e fizeram um trenzi-
nho da alegria. Alguns anos depois, 

Cabral foi preso por corrupção e conde-
nado a mais de duzentos anos de prisão. 

A farra parisiense serviu de inspira-
ção para Antes que o Céu Caia. “O es-
paço físico do hotel foi pensado como 
uma referência, e existe a semelhança 
de um grupo de homens comemorando 
em um ambiente corrupto”, explica Ja-
tahy. “Na peça, os atores também fazem 
trenzinho com a cabeça coberta por um 
guardanapo, que parece não apenas como 
uma bandana de pirata, mas uma espé-
cie de coroa de Macbeth.” 

Para a diretora, o próprio texto de 
Shakespeare se cola a essas referências 
reais. “Em alguns momentos, a fala de 
Bolsonaro parece a de Macbeth. E até o 
‘passar a boiada’ está lá”, diz. É outra ci-
tação da peça: a infame reunião de Bol-
sonaro com seus ministros em 22 de 
abril de 2020, na qual sobraram ataques 
ao Supremo Tribunal Federal, e o titular 
da pasta do Meio Ambiente, Ricardo 
Salles, sugeriu “passar a boiada” e mudar 
as regras ambientais, enquanto a mídia 
estava ocupada com a pandemia. Na fal-
ta de uma expressão semelhante em ale-
mão, Jatahy recorreu a um texto que 
transmite a mesma ideia da proposta 
escabrosa do ex-ministro, recém-eleito 
deputado federal pelo PL de São Paulo.

Intérprete de Macbeth/Bolsonaro, o 
ator alemão Daniel Lommatzsch conta 
que ao receber o projeto de Jatahy com-
preendeu de pronto a singularidade da 
diretora brasileira. “É uma estrutura 
complexa, pois ela se interessa por dife-
rentes níveis. E havia preparado tudo 
aquilo com antecedência... Isso nun-
ca havia acontecido comigo em relação 
a outros diretores na Europa.” Ele notou 
outra particularidade de Jatahy durante 
os ensaios. “Havia uma cena com trinta, 
quarenta minutos de improvisação, eu 
fazendo Macbeth, ou Bolsonaro, e o gru-
po celebrando seus negócios e se embe-

bedando muito. Em dado momento, 
Christiane disse: ‘Vamos fazer um en-
saio real: beber champanhe e repetir a 
cena.’” A bebida foi comprada e os atores 
terminaram “completamente bêbados”. 

Na versão de Jatahy, as bruxas de 
Macbeth são encarnadas por crianças e 
mulheres, que aparecem em imagens pro-
jetadas, proferindo frases extraídas do li-
vro A Queda do Céu: Palavras de um 
Xamã Yanomami, do líder indígena Davi 
Kopenawa e do antropólogo Bruce Al-
bert. A mitologia em torno da Amazônia 
bem como a exploração e a destruição 
que atingem a região são parte importan-
te do espetáculo. No final, a floresta inun-
da o palco por meio de imagens e sons. 
“Não adianta falar do governo Bolsonaro 
sem olhar para o nosso passado colonial. 
No Brasil, é uma história que se repete. 
É a tirania do poder em seu mais absoluto 
descaramento e violência”, diz a diretora.

A herança colonial, a persistente desi-
gualdade e o racismo no Brasil são 
mais diretamente tratados em De-

pois do Silêncio, a última peça da Trilogia 
do Horror, dessa vez produzida pela pró-
pria companhia de Jatahy com recursos 
internacionais. Para construir o roteiro, 
ela se baseou no romance Torto Arado, 
do escritor baiano Itamar Vieira Junior, e 
no documentário Cabra Marcado para 
Morrer, do diretor paulista Eduardo Cou-
tinho. “Senti que não poderia falar sobre 
o que ocorre no Brasil sem tratar da ques-
tão da terra”, explica Jatahy.

O livro, que está nas listas de best- 
sellers desde o lançamento, conta sobre 
as personagens Bibiana e Belonísia, tra-
balhadoras rurais descendentes de escra-
vizados, e sua luta pelo direito à terra no 
sertão baiano. O documentário de Cou-
tinho teve suas filmagens interrompidas 
em 1964, por causa do golpe militar, e só 
foi retomado no início dos anos 1980, 
projetando o passado no presente, e vi-
ce-versa. Narra a história trágica do líder 
camponês João Pedro Teixeira, assassi-
nado a mando de latifundiários, e a 
trajetória de sua viúva, Elizabeth Altino 
Teixeira, depois da morte do marido e 
durante a ditadura militar. “Eu tinha 
muita vontade de trabalhar com o filme 
do Coutinho. Eu transito entre a ficção 
e a realidade, entrelaçando na peça as 
duas histórias, de Torto Arado e de Cabra 
Marcado para Morrer”, diz Jatahy. Ela 
salienta que no processo de criação foi 
importante o diálogo que travou com seu 
trio de atrizes negras, a assistente de dire-
ção, Caju Bezerra – “mulher negra e ati-
vista”, nas palavras da diretora –, e com 
as escritoras Ana Maria Gonçalves, auto-
ra de Um Defeito de Cor, e Tatiana Salem 
Levy, que escreveu Vista Chinesa.

Para interpretar os personagens de De-
pois do Silêncio, Jatahy optou por um elenco 
100% brasileiro e preferiu fazer os ensaios 
e as pré-filmagens no Brasil. As protagonis-
tas são três mulheres, interpretadas por 
Juliana França, Gal Pereira e Lian Gaia, 
que atuam em português (o espetáculo é 
legendado na língua do país onde é apre-

sentado). “É um trabalho sobre o racismo, 
mas Chris se muniu de uma equipe muito 
incrível de pessoas negras e brancas que 
pensam a questão do racismo estrutural. 
A trilogia toda é sobre o que podemos fazer 
juntos. É sobre amor, afeto e estratégias de 
sobrevivência”, diz Juliana França, que no 
Brasil atua no Grupo Código, na cidade 
de Japeri, na Baixada Fluminense. Antes de 
aceitar o trabalho, a atriz de 32 anos per-
guntou se haveria pessoas negras também 
na equipe técnica do espetáculo, algo que 
considerava fundamental para ela se in-
serir no projeto. Depois dos primeiros en-
saios no Rio, França deixou o Brasil pela 
primeira vez, para o início da turnê inter-
nacional de Depois do Silêncio, que deve 
se estender por no mínimo cinco anos. 

A baiana Gal Pereira, de 30 anos, ser-
via de guia na Chapada Diamantina 
durante uma festa do jarê, religião de 
matriz africana, quando chamou a aten-
ção de Jatahy, que foi visitar a região du-
rante suas pesquisas para o espetáculo. 
“Gal morou no Quilombo Remanso até 
os 12 anos, onde tinha uma tevê peque-
nina de bateria, e a vida inteira sonhou 
em ser atriz. Quando a convidei, ela me 
disse: ‘Nunca imaginei receber um con-
vite para um trabalho que não fosse lim-
par a casa dos outros’”, conta a diretora. 
“E ela arrasa, é uma atriz incrível.”

A primeira das intérpretes escolhidas 
para Depois do Silêncio foi Lian Gaia, de 
31 anos, nascida em Belford Roxo, na pe-
riferia do Rio de Janeiro, de origem indí-
gena e negra. Jatahy a convidou para uma 
participação em Antes que o Céu Caia, a 
segunda peça da trilogia, depois de assistir 
à performance dela no vídeo Baile, sobre 
o apagamento da história indígena, exibi-
do no RePensa Festival, projeto online 
criado para debater questões de raça e gêne-
ro e promover a inclusão e a diversidade. 
“Estávamos conversando sobre a história 
de sua família, e Lian me disse: ‘Pois é, 
tudo começa com a morte de meu bisavô, 
João Pedro Teixeira. Fiquei em choque. 
Ela era bisneta do protagonista de Cabra 
Marcado para Morrer. Levei um tempo 
pensando no que tudo isso significava”, 
conta Jatahy, cuja bisavó era negra. Com-
pleta o elenco o recifense Aduni Guedes, 
pesquisador de percussão, responsável pe-
los ritmos ao vivo no espetáculo.

O escritor Itamar Vieira Junior esteve 
na noite de estreia de Depois do Silêncio 
em junho passado, a convite do Festival 
de Viena, e até então nunca havia as-
sistido a um trabalho de Jatahy. “Este-
ticamente é muito forte, mexe com as 
emoções, porque ali está representada 
não somente a história daquelas perso-
nagens: é a história da formação de nos-
so país. É uma arte política, sem perder 
sua dimensão humana”, avalia.

O grande interesse da diretora pela his-
tória contada em Torto Arado foi decisivo 
para que Vieira Junior autorizasse a livre 
adaptação teatral e abrisse seus arquivos 
pessoais, ajudando com contatos na Cha-
pada Diamantina, região que serve de ins-
piração ao livro. “Ela estava, antes de tudo, 
interessada no que a história poderia con-
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região. Ela gastou na montagem todo o 
dinheiro que estava juntando na poupan-
ça para estudar no exterior. “Eu, pensan-
do em ir para Europa, acabei na Paraíba”, 
diz, rindo. Quando a montagem final-
mente veio para o Rio foi possível trazer 
ao Brasil o próprio Sinisterra. Ele se en-
cantou com a atuação de Jatahy e a con-
vidou para atuar em Ay, Carmela!. 
Chamou também Aderbal Freire Filho 
para codirigir a montagem e ser um dos 
atores da peça, encenada em 1994 no 
Teatro Carlos Gomes, também no Rio. 

“Sinisterra é muito importante na mi-
nha trajetória”, afirma a diretora. “Foi a 
primeira pessoa para quem mostrei as 
coisas que escrevia, e ele me incentivou a 
continuar.” Graças ao dramaturgo, o so-
nho de Jatahy de estudar fora do Brasil se 
concretizou. Em 1992, ela foi a Barcelona 
para participar do curso Nuevos Enfo-
ques de la Creación Teatral, promovido 
pelo grupo de Sinisterra, o Teatro Fron-
teiriço. “A cidade estava explodindo, o 
teatro e a dramaturgia passavam por algo 
inovador”, recorda. Jatahy estudou a fun-
do o teatro de Sinisterra, com quem esta-
beleceu um intenso diálogo de trabalho. 
Juntos, eles fizeram adaptações teatrais, 
como Memorial do Convento, a partir do 
romance de José Saramago, e La Cruza-
da de los Ninõs de la Calle, que reunia 
vários nomes do teatro latino-america-
no. “Até hoje Sinisterra me acompanha.” 
O dramaturgo está com 82 anos.

No retorno ao Brasil, sem dinheiro, a 
diretora pensou em voltar a dar cursos de 
teatro. Marcelo Lipiani, seu companheiro 
na época, lhe sugeriu a Escola do Parque 
Lage, no Jardim Botânico, que aceitou de 
pronto. O projeto começou com vinte alu-
nos, depois aumentou para duas turmas de 
sessenta e, por fim, chegou a três classes 
com mais de cem estudantes. “A coisa foi 
crescendo e o curso virou um fenômeno”, 
diz Jatahy. Com o Grupo TAL (Teatro Aber-
to do Lage), criado na época, ela passou à 
direção e montou Sonho de uma Noite de 
Verão, de Shakespeare (em 1995), e a Tri-
logia da Iniciação, a sua primeira, baseada 
em três clássicos infantis: Peter Pan (que 
estreou em 1996), Alice (1998) e Pinóquio 
(1999). Nos cinco anos de residência artís-
tica no Parque Lage, o seu público chegou 
a mais de 100 mil espectadores, e as peças 
foram indicadas para doze prêmios. 

Em 2001, com o espetáculo Carícias, 
do catalão Sergi Belbel, a diretora 
fez as primeiras experiências com a 

linguagem audiovisual no palco. Seu de-
sejo era que o espectador tivesse a pers-
pectiva de uma câmera nessa peça, que 
ela define como “ultraviolenta” (apesar 
do título). “A plateia se sentava em arqui-
bancadas móveis, que subiam e desciam, 
criando perspectivas de distância e proxi-
midade, como se fosse realmente uma 
câmera”, descreve Jatahy. “Era incrível, 
mas dava um trabalho louco.” 

tar sobre nós, sobre o Brasil”, diz o escritor. 
“Talvez essa história nos convide a pensar 
o país e a consertar desigualdades que são 
fruto de um passado tão violento.”

Christiane Jatahy mora em Paris 
num apartamento nas cercanias do 
Cemitério Père Lachaise, com seu 

companheiro, o belga Thomas Walgrave, 
colaborador artístico onipresente em 
seus espetáculos. Mas ela mantém um 
pé no Brasil. Quando visita o Rio de Ja-
neiro, fica na casa que construiu em 
2005 no bairro Humaitá, no Rio de Ja-
neiro, com o cenógrafo Marcelo Lipiani, 
seu namorado na época e colaborador 
cênico até hoje. Lá também vivem seu 
cão, Joca, e seu gato, Gil. O ex-casal man-
tém um acordo: Lipiani e sua atual com-
panheira deixam a casa, ou a dividem 
temporariamente com Jatahy, quando a 
diretora está no Brasil. “A casa é grande, 
tem dois andares, e na verdade os donos 
são o Joca e o Gil”, diz ela, rindo, sem 
ocultar a saudade da dupla de animais. 

O olhar vivaz e aguçado sobressai no 
rosto fino de Jatahy, com marcantes so-
brancelhas, parcialmente escondidas por 
uma franja. Seus pensamentos parecem 
em constante agitação, pela maneira ir-
requieta como se expressa. É também 
uma detalhista. Em um dos ensaios de 
Depois do Silêncio, no teatro Centquatre- 
Paris, às vésperas da estreia em Viena, a 
diretora trabalhava minuciosamente as 
cenas, atentando para cada palavra, ento-
nação ou gesto, em diálogo permanente 
com as atrizes e a equipe técnica. 

Com cinco peças atualmente em tur-
nê internacional, sem contar os novos 
projetos em andamento, Jatahy passa 
boa parte do tempo em trens e aviões. 
Em cada nova parada, procura se hospe-
dar em apartamentos, não em hotéis, 
para ter a sensação de um lar. “Estou 
sempre tentando encontrar uma casa 
quando estou fora, esse é o meu cotidia-
no. Lavo roupa, faço faxina, vou ao su-
permercado, cozinho, para não comer 
sempre na rua. Enfim, procuro fazer um 
ninho em cada lugar, pelo menos por 
alguns dias.” Pela manhã, ela organiza a 
“turbulência dos pensamentos da noite” 
e invariavelmente lê a imprensa brasilei-
ra e estrangeira. Os ensaios teatrais são 
em geral programados para a tarde. À noi-
te, ela prefere escrever. Apesar de seu no-
madismo, não abdica de sua “família” 
artística brasileira. Agregou uma equipe 
de criação e apoio que se tornou indis-
pensável aos seus espetáculos ao longo 
dos anos, composta pelo cenógrafo Mar-
celo Lipiani, o diretor de fotografia Pau-
lo Camacho, o músico Vitor Araújo e o 
coordenador de produção Henrique Ma-
riano – além de Thomas Walgrave.

Jatahy nasceu em uma família de clas-
se média, filha de uma jovem de apenas 
16 anos. Sua mãe se casou em seguida, 
mas logo o pai saiu de cena. A menina 
morou em uma casa em Ipanema habi-
tada apenas por mulheres – a bisavó, a 
avó, a mãe e a empregada com sua filha. 
Apesar disso, em sua memória aquele era 

um ambiente triste, marcado por perdas: 
o avô materno faleceu em um acidente e 
dois de seus tios morreram de hemofilia.

A pequena Christiane se refugiou na 
leitura. “Ler para mim era como uma 
droga. Fui muito compulsiva por leitura”, 
conta. Aos 7 anos, sua vida sofreu uma 
virada. A mãe se casou novamente, e a 
menina foi morar na casa do padrasto – 
a quem passou a chamar de pai. Foi uma 
mudança “da sombra para a luz, e do so-
nho para a realidade”. A nova família 
gostava de se reunir e organizava anima-
dos almoços de domingo. A família do 
padrasto também era atenta ao mundo 
criativo das crianças. Frequentar o teatro 
infantil nos fins de semana passou a ser 
um lazer constante para Jatahy. Ela assis-
tiu várias vezes a Pluft, o Fantasminha, de 
Maria Clara Machado, e a O Jardim das 
Borboletas, de André José Adler. “Copiá-
vamos o texto, comprávamos o disqui-
nho, montávamos em casa com minhas 
primas. As tias ajudavam, a avó pintava o 
cenário, e nos apresentávamos nas festas 
de aniversário. Era algo que antes eu fa-
zia sozinha, mas que passou a ser feito 
em meio a um mundo de pessoas, que 
era meu lugar de afeto.” Ela acabou sen-
do matriculada em uma escolinha de 
teatro para crianças. Na adolescência, 
frequentou outro curso, no Colégio An-
drews, dado pelo ator e diretor Miguel 
Falabella, de maneira extracurricular.

Aos 19 anos, resolveu morar sozinha e 
começou a dar aulas de teatro no Colé-
gio Souza Leão: escrevia e dirigia a peça 
que os alunos entre 10 e 11 anos apresen-
tavam no encerramento do ano letivo. 
Quando fez 22 anos, foi selecionada para 
dar um curso de teatro a funcionários da 
Empresa Brasileira de Telecomunica-
ções (Embratel, incorporada em 2015 à 
Claro). Empregados de todas as catego-
rias da empresa frequentavam o curso. 
“Era um lugar muito democrático em 
termos de níveis sociais, e para quem gos-
tava de teatro era incrível. Montei com 
eles Gimba, Presidente dos Valentes, de 
Gianfrancesco Guarnieri. Foi algo trans-
formador para eles e também para mim.”

O interesse pela atualidade e a escrita 
a levou à faculdade de jornalismo, que 
Jatahy cursou na PUC-Rio, onde mais tar-
de faria uma pós-graduação em arte e fi-
losofia. Mas ela não parou com o teatro. 
Fez cursos dos diretores Carlos Wilson, 
conhecido como Damião, e Bia Lessa 
no grupo O Tablado, e depois integrou 
pela primeira vez uma trupe teatral, o 
Mergulho no Trágico, dirigido por José 
da Costa. Nessa época, o ator William 
Gavião sugeriu que ela encenasse a peça 
Ñaque o de Piojos y Actores (Ñaque ou so-
bre piolhos e atores), do dramaturgo es-
panhol José Sanchis Sinisterra. Ñaque 
era o nome dado no século XVII a grupos 
de atores cômicos.

A estreia da montagem, com Jatahy 
no elenco, não foi no Rio de Janeiro, mas 
em Campina Grande, na Paraíba, por 
sugestão do diretor escolhido por ela, o 
espanhol Moncho Rodriguez, que pes-
quisava no Nordeste as raízes ibéricas da 
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A montagem, contudo, não foi bem 
recebida. A influente crítica Barbara 
Heliodora, do jornal O Globo, detestou. 
“A direção de Christiane Jatahy é óbvia, 
recorrendo à correria e à gritaria para 
dinamizar os tristes acontecimentos [da 
peça] [...] Carícias, enfim, é uma das 
mais infelizes investidas teatrais da tem-
porada”, escreveu Heliodora, em 15 de 
outubro de 2001. “Ela queria me pren-
der, me incendiar em praça pública. Ela 
odiou com todas as suas forças maléfi-
cas”, diz Jatahy, às gargalhadas. Passadas 
duas décadas, a diretora define o espetá-
culo como “fora de seu tempo”, tanto em 
termos de linguagem como de temática. 
“Não era para aquele lugar e aquele mo-
mento. Talvez em São Paulo tivesse sido 
diferente. Era um projeto especial para 
mim, e que foi extremamente agredido.”

Seu trabalho posterior, Conjugado, de 
2004, iniciou a trilogia Uma Cadeira para 
a Solidão, Duas para o Diálogo e Três 
para a Sociedade, e marca o aprofunda-
mento de seu método próprio de drama-
turgia. A peça, um monólogo interpretado 
pela atriz Malu Galli, discorria sobre a 
solidão nos grandes centros urbanos. Na 
pesquisa de campo, Jatahy esteve em reu-
niões de neuróticos e tímidos anônimos, 
e filmando vários testemunhos, que cons-
tituíram a dramaturgia do espetáculo. 
“A peça era tipo uma instalação, o espaço 
cênico era um cubo cercado de persianas 
e reproduzia uma casa, com quarto, ba-
nheiro, geladeira, tevê. Conforme o tem-
po ia passando, a personagem abria um 
pouco mais as persianas, até o público se 
encontrar dentro da casa, pois a plateia 
assistia de uma maneira muito próxima.” 

A Falta que Nos Move, de 2005, se-
gunda peça da trilogia, aquela em que o 
elenco e o público esperam um ator que 
sumiu (e não chega nunca), também 
não agradou Barbara Heliodora. “Ela 
disse que não era teatro, o que naquele 

momento foi um enorme elogio, pois 
realmente não era”, relativiza Jatahy. As 
palavras de Heliodora foram ainda mais 
fortes. Ela iniciou assim a crítica publi-
cada em 7 de abril de 2005, no Globo: 
“Está em cartaz no mezanino do Sesc, 
em Copacabana, A Falta que Nos Move, 
cuja maior originalidade aparece no fato 
de ser este o primeiro, digamos, espetá-
culo movido pela total falta de ideias.” 

A relação entre Jatahy e Heliodora, 
entretanto, não foi feita apenas de atritos. 
Segundo a diretora, ela elogiou Leitor Por 
Horas (outro texto de Sinisterra, encena-
do em 2005), Julia (baseado em Senhori-
ta Júlia, de Strindberg, de 2011) e E Se 
Elas Fossem para Moscou? (adaptação de 
As Três Irmãs, de Tchékhov, em 2014). 
“Conjugado ela também havia adorado.” 
Em 20 de março de 2004, Heliodora es-
creveu sobre Conjugado: “O texto é um 
retrato, a um tempo objetivo, divertido e 
doloroso, da solidão de uma jovem boni-
ta, empregada e só. [...] A direção de Chris-
tiane Jatahy cria com precisão não só a 
impressão da necessidade da exata repe-
tição das várias atividades, como também 
do estabelecimento da sequência em que 
elas são executadas.” Com um sorriso, a 
diretora comenta: “Barbara Heliodora não 
sabia se me amava ou se me odiava.”

Em 2008, a peça A Falta que Nos 
Move ganhou uma versão cinematográfi-
ca, dirigida por Jatahy. A ideia era subver-
ter o conceito de cinema como registro 
do que já passou e provocar em quem 
assiste ao filme a sensação de estar se ar-
riscando no tempo presente. Na noite de 
23 de dezembro daquele ano, a diretora, 
a equipe técnica (munida com três câ-
meras) e os cinco atores filmaram duran-
te treze horas na própria casa de Jatahy. 
Algumas cenas eram previamente en-
saiadas, outras improvisadas. Elas eram 
registradas sem cortes e, para não inter-
rompê-las, Jatahy dirigia os atores envian-

do a eles mensagens de texto por celular. 
O filme de 1 hora e 50 minutos estreou 
em 2009 no Festival do Rio. “Ficou doze 
semanas em cartaz, um sucesso para 
uma obra experimental”, avalia Jatahy.

Em sua formação, a diretora afirma ter 
sido marcada mais por filmes do que por 
peças. Para ela, o teatro é insuperável 
como experiência quando alcança sua 
dimensão mais profunda. “Mas nem 
sempre isso ocorre”, acrescenta. Já o cine-
ma pode impactar mesmo quando não se 
trata de um grande filme. “Fui levada de 
muitas maneiras por muitos filmes, que 
foram determinantes para o que sou hoje 
como artista. Nas mostras de cinema, en-
trava às duas da tarde e saía à meia-noite.” 

Jatahy enumera algumas de suas in-
fluências no cinema: Ingmar Bergman, 
John Cassavetes, David Lynch e Michael 
Haneke. “No cinema deles há uma mistu-
ra contundente e visceral entre as relações 
humanas e um universo onírico, estra-
nho, que me ajudou a pensar meu exercí-
cio artístico.” No cinema brasileiro sua 
escolha recai sobre diretores que apostam 
no documentário ou no realismo. Eduar-
do Coutinho e Nelson Pereira dos Santos 
são suas principais referências. “Nunca fui 
muito de Glauber Rocha”, confessa. “Há 
artistas que vão para a expressão extrema, 
incorrendo em certo exagero para atingir 
uma profundidade radical sobre o ser hu-
mano e a sociedade. Não gosto do espelho 
que reflete de maneira torta, mas do que 
confronta a realidade. Minha questão é 
muito mais documental. Adoro documen-
tário.” Para Jatahy, o cinema em junção 
com o teatro abre um “terceiro território”, 
no qual ela se aventura em diferentes ca-
madas, narrativas e perspectivas para tra-
tar o que ocorre em cena. “Isso possibilita 
novos pontos de vista. Mas o principal 
para mim é criar essa terceira zona, de 
fricção, e expandir as fronteiras do teatro.”

Em Corte Seco (2009), ela avançou 
ainda mais em suas pesquisas com a lin-
guagem do cinema no palco. Câmeras 
estáticas, colocadas dentro e fora do teatro, 
registravam tudo que acontecia no mo-
mento de apresentação da peça, e Jatahy 
editava as imagens ao vivo, por meio de 
três monitores. Como um deus ex machi-
na, ela controlava o andamento do espetá-
culo também ao vivo, indicando um ator, 
escolhido conforme uma numeração, para 
“cortar” a narrativa de outro e iniciar a sua 
própria fala. O roteiro costurava um mosai-
co de histórias, baseadas em testemunhos, 
notícias de jornais e processos judiciais, 
assumidamente inspirado no filme Short 
Cuts (1993), no qual o diretor Robert Alt-
man adaptou narrativas do escritor Ray-
mond Carver. “Era uma ilha de edição ao 
vivo. Eu alterava a ordem das cenas, o 
tempo de cada uma, como se fosse um 
caleidoscópio social”, explica a diretora.

O ator Eduardo Moscovis havia convi-
dado Jatahy para dirigi-lo no monólogo 
O Livro, de Newton Moreno, no momen-
to em que ela começava a preparar os en-
saios de Corte Seco. Ele acabou incluído 
no elenco. Para falar sobre o espetáculo, 
os dois se encontraram em um restaurante 

do Shopping Leblon, no Rio de Janeiro. 
Enquanto conversavam, o ator percebeu 
um paparazzo por trás de uma pilastra, 
mirando a câmera fotográfica na sua dire-
ção. “Abri os braços e gritei: ‘Porra, cara!’ 
– e chamei o segurança”, recorda o ator. 
“A Chris levou um susto. Depois, ela me 
disse: ‘A peça é isso. Estamos aqui conver-
sando, completamente imersos em nosso 
papo, e de repente somos interrompidos 
agressivamente.’ Então entendi o que ela 
queria com a peça”, diz Moscovis, rindo. 

Os ensaios duraram seis meses, na casa 
de Jatahy. “E na carga horária que ela gos-
ta, de seis a sete horas por dia”, conta o 
ator. “Foi um espetáculo muito potente, 
conseguimos viajar bastante. Era uma 
investigação da Chris na expansão da cai-
xa teatral, com câmeras filmando os ato-
res se arrumando no camarim, discutindo 
no lado de fora do teatro. Ela propunha 
rasgar aquela construção do palco.” 

O reconhecimento internacional do 
trabalho de Cristiane Jatahy ocor-
reu com Julia, em 2011. Durante o 

Festival Panorama, com apresentações 
de dança e outras manifestações cultu-
rais no Rio de Janeiro, os programadores 
estrangeiros que estavam na cidade as-
sistiram à peça e convites começaram “a 
chover”, diz a diretora. “Viajamos para 
todos os lados na Europa.” 

Jatahy afirma que Julia foi o primeiro 
trabalho em que ela assumiu de vez o 
espaço dramatúrgico construído na jun-
ção de teatro com cinema, integrando 
projeção e câmera à cena, em filmagens 
ao vivo. “Em Corte Seco, havia câmeras 
de segurança, estáticas e dispostas de 
maneira invisível, que captavam o que 
acontecia naquele determinado quadro. 
Não era cinema. Em Julia, dei um passo 
adiante, assumindo a questão do cine-
ma em seu formato. Foi a primeira vez 
que usei projeção em cena e a própria 
câmera filmando ao vivo.”

A senhorita Júlia de Strindberg, uma 
aristocrata do século XIX, é inserida na 
versão brasileira (interpretada por Julia 
Bernat) em um bairro rico do Rio de Ja-
neiro e tem uma relação amorosa com o 
motorista negro de sua família. Com a 
peça, Jatahy inaugurou uma trilogia ba-
seada em clássicos do teatro. A segunda 
montagem, E Se Elas Fossem para Mos-
cou? estreou em 2014 no Rio, com Bernat, 
Stella Rabello e Isabel Teixeira (a atriz 
que fez Maria Bruaca em Pantanal). 

Bernat estava com 21 anos quando par-
ticipou de Julia e se tornou presença cons-
tante nas criações de Jatahy – até a Trilogia 
do Horror, seu quinto trabalho com a dire-
tora. Julia permanece em turnê interna-
cional há onze anos, o que tem obrigado 
a atriz a recusar convites para outros espe-
táculos. Mesmo assim, fez cinco filmes 
no Brasil, entre eles Aquarius, de Kleber 
Mendonça Filho, e Campo Grande, de 
Sandra Kogut. Neste ano, conseguiu ar-
ranjar tempo para dirigir a peça Saco de 
Batata, texto do francês Georges Perec, 
apresentada em agosto passado no teatro 
do Sesc Copacabana. “Perco toda hora 
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tória anterior costuma ser ignorada. A si-
tuação é ainda mais complicada por 
causa do preconceito de gênero. Ela con-
ta que se viu sempre muito solitária como 
diretora e sabia que estava sendo mais 
questionada do que os homens. “Isso é 
muito violento. Eu sentia essa pressão o 
tempo todo, como se estivesse em um 
lugar que não era meu”, diz. “Tinha de 
me explicar, me justificar. E me pergun-
tavam: ‘Quais os contatos que você tem?’ 
Não são contatos, é o meu trabalho. Por 
que questionar quando se tem a possibi-
lidade de circular pelo mundo e falar do 
Brasil? Isso não ameaça nem tira nada de 
ninguém. Ao contrário, em qualquer 
área artística, abre espaços e curiosidade, 
gera interesse pelo país e pelas pessoas.”

A próxima criação de Jatahy será 
uma ópera. Em julho do ano que 
vem, ela estreia no Grand Théâtre 

de Genebra uma montagem de Nabuc-
co, de Giuseppe Verdi, com um coro de 
mais de 100 cantores e 75 figurantes. 
“Será algo gigantesco, com um cenário 
lindo, e um trabalho político, pois fala 
de uma situação de guerra, uma ocupa-
ção e povos escravizados”, revela. 

Sua agenda para os próximos anos na 
Europa não termina aí. Ela foi convidada 
para novos projetos no Schauspielhaus 
Zürich, no Piccolo Teatro de Milão, no 
Centro Dramático Nacional de Madri, 
no festival Temporada Alta, em Girona 
(Espanha), no centro de artes Barbican, 
em Londres, e no teatro Odéon, em Pa-
ris. Recebeu ainda a proposta de criação 
de um espetáculo para o projeto História 
do Teatro, do suíço Milo Rau, diretor 
artístico da companhia de teatro belga 
NTGent. E tem dois planos mais pessoais: 
uma peça cujo ator será o dramaturgo 
português Tiago Rodrigues, atual dire-
tor do festival de teatro de Avignon, na 
França, e uma nova criação no Brasil. 

“Sempre reajo ao que está acontecendo 
e, como estamos em um momento tur-
bulento, preciso ainda descobrir o que 
terei vontade de falar quando fizer esse 
espetáculo no Brasil.”

Jatahy se enveredou pelo cinema pro-
priamente dito e está escrevendo o roteiro 
de um filme sobre o exílio, ambientado na 
França e que terá produção franco-brasi-
leira. Ela também sonha filmar a história 
da morte de seu avô paterno, João de Assis 
de Almeida Carneiro, em um acidente de 
avião. O voo da Pan Am para Nova York 
caiu em plena selva amazônica, na ma-
drugada de 29 de abril de 1952. Circula-
ram vários rumores sobre o acidente, 
como o de que a tragédia teria sido causa-
da pela explosão de uma carga de urânio, 
que o avião estaria carregado de barras de 
ouro e que um passageiro transportava 
uma fortuna em diamantes brutos. “Hou-
ve uma caça ao tesouro por causa disso. 
Os restos dos corpos foram encontrados, 
menos o do meu avô”, conta. 

O sonho de aposentadoria da diretora 
é se refugiar em uma casa à beira-mar 
para escrever, tranquilamente, acompa-
nhada do cão Joca e do gato Gil, aconche-
gados aos seus pés. Mas ainda falta muito 
para isso. Ela está com energia de sobra pa-
ra novas ousadias teatrais. Thomas Wal-
grave define sua companheira não como 
workaholic, mas createaholic. “Ela está 
sempre criando, compulsivamente”, diz. 

Jatahy continua a criar mesmo quando 
está dormindo. Às vezes desperta com a 
cabeça cheia de novas questões para suas 
peças. Não raro, recorre aos seus sonhos 
para elaborar os espetáculos. Ela garante 
que faria “altos filmes” se fosse capaz de 
registrar tudo que sonha. “Vou dormir 
pensando: que bom, agora vou sonhar! 
São sonhos ricos em termos de roteiro, 
bastante imagéticos e com muita drama-
turgia”, conta. “Meus sonhos talvez sejam 
uma utopia do que tento fazer.” J

trabalhos no Brasil, mas é um presente 
para mim poder dar continuidade a uma 
pesquisa com a Chris. É uma relação de 
confiança que só o tempo traz.”

A última peça do tríptico de clássicos, 
A Floresta que Anda, a partir de Macbeth, 
foi encenada em 2015. “Essa trilogia tem 
muito a ver com a memória”, diz a dire-
tora, que recorre à imagem do estilingue 
para explicar como pensa a dramaturgia 
quando trabalha a partir de um texto 
original. “Estico a pedra no elástico em 
direção à realidade com a máxima de 
distância possível, para depois retornar 
ao texto e ressignificá-lo. Julia, por 
exemplo, é muito sobre o microcosmo 
social brasileiro, o mundo dos emprega-
dos domésticos e patrões, e sobre o ma-
crocosmo também, com as tensões e o 
horror que atravessam a sociedade fada-
da ao fracasso, porque é uma casa-gran-
de e senzala que nunca acaba.”

Em 2017, Jatahy se tornou o primeiro 
nome do teatro brasileiro a dirigir uma 
peça na Comédie-Française, a compa-
nhia mais antiga do mundo, fundada em 
21 de outubro de 1680 e estabelecida 
num requintado prédio perto do Museu 
do Louvre. Éric Ruf, diretor da Comé-
die-Française, disse que saiu “extasiado” 
de uma apresentação de Julia, em Paris. 
Sua admiração pelo trabalho de Jatahy 
cresceu após assistir E Se Elas Fossem 
para Moscou?, em um festival na Nor-
mandia. O sucesso de crítica e público 
alcançado pela diretora brasileira asse-
gurou a ele que valia a pena convidá-la 
para trabalhar na Sala Richelieu, a mais 
emblemática da Comédie-Française. 

Para sua estreia no histórico recinto 
teatral, a diretora optou por um projeto 
de extrema ousadia: trazer para o palco e 
o tempo presente o filme A Regra do Jogo, 
feito em 1939 por Jean Renoir e sempre 
listado entre os dez maiores da história 
do cinema. “A Regra do Jogo sempre me 
impressionou, e foi também meu objeto 
de estudo por um semestre na cadeira de 
cinema da faculdade de jornalismo”, diz. 

O filme começa em tom de comédia 
ligeira e se encaminha progressivamen-
te para a tragédia, enquanto expõe as 
cisões sociais na França dos anos 1930, 
os preconceitos de classe e de raça, e a 
prostração da elite europeia às vésperas 
da Segunda Guerra Mundial. Na peça, 
Jatahy foca em alguns desses temas, 
acrescentando sua visão sobre os des-
mandos do poder masculino, o drama 
da imigração e o impacto da superexpo-
sição na atualidade. Em sua versão, o 
aviador André Jurieux, celebrado no 
filme por uma travessia recorde do 
Atlântico, se torna um navegador solitá-
rio que salva imigrantes no Mediterrâ-
neo. Sua namorada, a austríaca Christine 
vira na peça uma marroquina, interpre-
tada por Suliane Brahim, única atriz 
de origem árabe da Comédie-Françai-
se. E o guarda de caça alemão Édouard 
Schumacher, empregado da rica proprie-
dade onde se passa o filme, se torna um 
segurança africano na pele do ator fran-
cês Bakary Sangaré.

O espetáculo começa com um filme 
de 26 minutos, pré-gravado em am-
bientes internos e externos da Comédie- 
Française e exibido na imensa tela que 
ocupa todo o palco. Quando os atores 
entram em cena, eles interagem com o 
público num clima de cabaré, cantam 
canções francesas famosas, enquanto 
tudo é filmado por câmeras, inclusive 
com a ajuda de um drone. A crítica fran-
cesa definiu a criação como um “mini-
terremoto” na casa de Molière.

O projeto seguinte de Jatahy foi o díp-
tico Nossa Odisseia, baseado em Homero 
e composto de Ítaca (2018) e O Agora que 
Demora (2019), criações em que utiliza 
filmes feitos em diferentes partes do mun-
do  – Palestina, Líbano e África do Sul – 
para refletir sobre a guerra, as migrações, 
os refugiados e o exílio. “Christiane nos 
disse que seus espetáculos são caleidoscó-
picos, que era preciso que o público crias-
se sua própria montagem e filtrasse suas 
zonas de atenção”, diz o ator francês Mat-
thieu Sampeur, que fez parte do elenco 
de Ítaca (e depois de Entre Cão e Lobo). 
“O espectador sentado ao lado não deve 
ver a mesma peça que você. Por isso, nas 
peças dela sempre ocorrem várias coisas 
ao mesmo tempo. Isso pode não agradar 
a todos. Mas as grandes propostas, em 
geral, não tocam todo mundo, porque são 
novas e perturbam.” Sampeur qualifica 
sua experiência no teatro de Jatahy como 
“completamente atípica”. “Para cada es-
petáculo, ela inventa uma dramaturgia 
nova. Há sempre algo em torno do cine-
ma-teatro, mas nunca da mesma manei-
ra. Cada criação é surpreendente em sua 
forma, porque é meticulosamente pensa-
da. Fazer isso a cada vez é fascinante, 
nunca vi em outra parte.”

O crítico Christophe Triau, professor 
de estudos teatrais na Universidade Paris 
Nanterre e coautor de Qu’Est-Ce que le 
Théâtre? (O que é o teatro?), aponta dois 
elementos que levaram com que Jatahy 
se destacasse no cenário europeu: a ma-
neira como ela faz a junção entre teatro 
e cinema, e a forma como trata a reali-
dade em seus espetáculos. “Ela faz do 
cinema-teatro um motor dramatúrgico e 
não apenas uma técnica a mais. E não se 
contenta em fazer documentário. A ma-
neira como convoca o mundo externo 
para dentro da cena é muito teatral, in-
teligente, convincente e vertiginosa.”

O objetivo de Jatahy é que cada es-
pectador saia da peça com uma pergun-
ta na cabeça. “Sempre foi assim: quando 
a humanidade se olha e se pergunta, 
isso leva à mudança da realidade”, diz. 
Ela assume que seu teatro é controverso, 
mas a discórdia é um conceito que faz 
parte da sua arte. “Meu trabalho quebra 
regras, divide pessoas. É difícil. Às vezes 
leio uma crítica ruim e digo: ‘Ooooh.’ 
Depois leio uma boa e digo: ‘Aaaah.’ 
E está tudo certo. Aqui na Europa, ao 
menos, nunca tive que provar quem sou 
a cada novo trabalho.” 

A diretora lamenta que, no Brasil, os 
artistas sempre têm que recomeçar do 
zero para certificar seu valor, pois a traje-
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Um barítono conta sua participação em Navalha na Carne, baseada na peça de Plínio Marcos

A ÓPERA E O HOSPÍCIO

12 DE JANEIRO DE 2022, QUARTA-FEIRA_
Hoje assinei oficialmente o contrato 
para Navalha na Carne, uma ópera ba-
seada na peça homônima de Plínio 
Marcos. As salas de espetáculo estão 
reabrindo, e a encenação será no Thea-
tro Municipal de São Paulo, junto com 
outra ópera, Homens de Papel, também 
a partir de uma peça do dramaturgo.

Sou cantor de ópera. Não há muitos 
que atuam nesse ramo no Brasil. Em-
prego fixo como cantor lírico no país só 
se encontra em coros profissionais, que 
por aqui são raros: não passam de sete 
ou oito. A maior parte dos cantores líri-
cos é freelancer. Para sobreviver, preci-
sam trabalhar como professores, dando 
aulas particulares ou em escolas de mú-
sica, como é o meu caso. Sou também 
professor de canto lírico na Escola de 
Música da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (UFRJ). Durante a pandemia, 
eu rezava todos os dias (metaforicamen-
te), agradecido por ter um salário fixo. 
Gosto de meu emprego como professor, 
mas não há nada parecido com o palco. 

As duas óperas são as primeiras enco-
mendas feitas especificamente para o 
Theatro Municipal em mais de um sécu-
lo de existência dessa casa de espetáculos. 
O compositor paulista Leonardo Marti-
nelli fez a partitura de Navalha na Carne. 
A venezuelana Elodie Bouny criou a de 
Homens de Papel. As encenações serão 
comandadas pelos diretores Fernanda 
Maia (a primeira ópera) e Zé Henrique 
de Paula (a segunda). Ambas deveriam ter 

estreado em 2020, mas a Covid não dei-
xou. Como o barítono que iria fazer o pa-
pel de Veludo não podia atuar na nova data, 
fui convidado para fazer o personagem. 

Até a segunda metade do século XIX a 
indústria da ópera dependia da constante 
renovação de títulos. Por volta dos anos 
1920, essa renovação diminuiu e come-
çou a museificação do repertório existen-
te. O resultado é que, de um conjunto 
gigantesco de óperas, nós escutamos ape-
nas cerca de quarenta, apresentadas repe-
tidamente. Por isso, a adaptação dessas 
duas peças é uma decisão ousada, além 
de inusitada. Quem imaginaria que os 
marginais de Plínio Marcos seriam trans-
formados em personagens de ópera? 
Mas, se a ópera pretende ter relevância 
hoje, é preciso que fale de temas atuais.

Tal como a peça, a ópera Navalha na 
Carne se passa num bordel e tem apenas 
três personagens: a prostituta Neusa Sue-
li, o cafetão Vado e o homossexual Velu-
do. A estreia da peça ocorreu em 1967, 
durante a ditadura militar. Foi encenada 
em São Paulo e no Rio de Janeiro (onde 
Tônia Carrero interpretou o papel de 
Neusa Sueli). Mas a censura logo reagiu 
ao audacioso mergulho do paulista Plí-
nio Marcos no universo da marginalida-
de e da falta de perspectivas da sociedade 
brasileira. O espetáculo foi proibido e só 
voltou a ser encenado em 1980, quando 
a ditadura já chegava ao fim. 

Escrevi no início desse diário que as-
sinei o contrato “oficialmente” porque é 
comum cantores serem “contratados” 

verbalmente e só assinarem os contratos 
de fato na última semana de trabalho. 
Ou seja, primeiro vem o convite, e ape-
nas depois, bem depois, ficamos sa-
bendo o valor do cachê. É como se nós, 
cantores, devêssemos ser gratos apenas 
por nos chamarem para trabalhar. 

Com o contrato na mão, posso come-
çar a estudar a música, que me pareceu 
menos complicada do que eu tinha ima-
ginado. Ainda falta muito para o início 
dos ensaios, que só começam em março, 
mas preciso encaixar Navalha na Carne 
em minha rotina. Além das aulas, tenho 
outros compromissos como cantor. 

Vou ter que elaborar um plano geral 
de estudo que me dê tempo para aprender 
e memorizar tudo aquilo que sei que vou 
cantar neste ano. Depois dessa etapa, 
tenho que trabalhar questões técnicas 
vocais de cada ópera ou concerto. Essa 
é a parte mais demorada porque, no fun-
do, todo músico que se preze tem um 
pouco de TOC [transtorno obsessivo-com-
pulsivo]. Às vezes trabalhamos horas e 
horas em uma frase musical até que fi-
que satisfatória. 

Como Navalha na Carne é a primeira 
ópera que farei no ano, com estreia pre-
vista para abril, vou dedicar mais tempo a 
ela até o Carnaval. Quando estiver mais 
seguro da música, começarei a memori-
zar Peter Grimes, de Benjamin Britten, 
que será apresentada no Festival Amazo-
nas de Ópera em Manaus, em maio. Mas 
já comecei a olhar o papel de Leporello, 
em Don Giovanni, de Mozart, que farei 

no Theatro Municipal do Rio, em julho. 
É um malabarismo: tenho que equilibrar 
o tempo entre diversas peças e achar a 
melhor maneira de mantê-las todas no ar. 

A partitura de Navalha na Carne tem 
em torno de noventa páginas. É uma 
ópera curta, de menos de uma hora, e a 
primeira coisa que me chama a atenção 
é a diversidade dos usos da voz. Nessa 
ópera, além de cantar, tenho muitos 
Sprechgesänge (fala cantada, ou canto 
falado, muito utilizado na música ex-
pressionista do século passado), fora os 
vários gritos que dou... Vai ser divertido, 
com certeza. Em sua primeira aparição, 
Veludo canta: “Chamou, Neusa Sueli?”  

Para mim, este diário é não apenas 
uma maneira de falar um pouco dessa 
arte bizantina, mas estranhamente vi-
ciante que é a ópera. É também uma 
tentativa de organizar um início de ano 
já carregado de muita emoção devido à 
morte do meu pai, no dia 2 deste mês. 
Ele e minha mãe sempre foram os maio-
res incentivadores para que eu cantasse. 

22 DE JANEIRO, SÁBADO_Aproveitei o dia 
para ler outras peças de Plínio Marcos: 
Dois Perdidos Numa Noite Suja, Homens 
de Papel e Quando as Máquinas Param. 
Acho que entendi o que ainda assusta nes-
ses trabalhos do fim dos anos 1960: é o fato 
de o Brasil retratado nelas (e que Plínio 
conhecia tão bem) ser ainda o Brasil no 
qual vivemos. Lembro que, em 2018, ouvi 
falar que alguém estava compondo uma 
ópera baseada em Navalha na Carne, e 

diário_HOMERO VELHO
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fui ver a peça no Rio de Janeiro. Saí inco-
modado do teatro. O texto era cristalino, 
embora um pouco datado. Mas a violên-
cia simbólica e as agressões verbais me 
impressionaram: Plínio Marcos usava a 
linguagem como uma navalha. 

Não é fácil tomar uma peça de sucesso 
como base para uma ópera. Ao fazer isso, 
muitos compositores cometeram erros. 
Há duas décadas, André Previn escreveu 
uma ópera baseada em Um Bonde Cha-
mado Desejo, de Tennessee Williams, 
que não deu muito certo. Verdi talvez seja 
o compositor mais bem-sucedido nessa 
tarefa, quando decidiu adaptar três peças 
de Shakespeare, Macbeth, Otello e Fals-
taff. Mas, para estas duas últimas óperas, 
ele contou com Arrigo Boito, um libretis-
ta extraordinário. O poeta Hugo von Hof- 
mannsthal foi o libretista dos maiores 
triunfos operísticos de Richard Strauss, 
como Elektra e Ariadne em Naxos. Mo-
zart teve o poeta e padre Lorenzo da Pon-
te, outro grande libretista, como parceiro 
em óperas como As Bodas de Fígaro e 
Don Giovanni. Uma ópera pode até ter 
sucesso sem um bom libreto, mas dificil-
mente será uma grande ópera.

30 DE JANEIRO, DOMINGO_Na volta da praia 
(uma das poucas alegrias que ainda res-
tam a quem mora no Rio de Janeiro), co-
mentei com um colega que canta na 
Alemanha (a meca da ópera no mundo) 
sobre Navalha na Carne, e ele perguntou 
quantas récitas teríamos. Serão apenas seis 
apresentações em São Paulo. Falamos so-

bre como é difícil para um cantor se de-
senvolver em um país como o Brasil, onde 
há pouca possibilidade de subir ao palco. 

O trabalho individual do cantor em 
casa ou com o professor é apenas uma 
parte da preparação. É na hora que va-
mos para o palco, com uma orquestra de 
verdade, que começamos a ter uma no-
ção completa do que significa cantar. 
A pessoa tem que se expor para apren-
der. No ano em que mais cantei no Bra-
sil, subi ao palco 36 vezes, se estou bem 
lembrado. Tem cantor na Alemanha que 
canta até 130 dias por ano. Aqui existem 
apenas seis ou sete teatros ou orquestras 
que montam ópera de maneira regular, 
e mesmo assim não têm um número es-
tável de produções por ano. 

Por isso, é fácil dizer que os cantores 
brasileiros são menos competentes que 
os estrangeiros (o que não é verdade) e 
ainda usar esse argumento como des-
culpa para trazer cantores medíocres do 
exterior para cá, algo que se praticou 
bastante no Municipal de São Paulo, no 
passado. O Estado brasileiro investe em 
instituições de ensino musical (faculda-
des, conservatórios, programas sociais), 
mas isso não basta: é preciso que as pes-
soas tenham onde trabalhar. 

22 DE FEVEREIRO, TERÇA-FEIRA_Tive hoje 
um choque com um colega da universida-
de. No fim do ano farei um recital sobre o 
repertório brasileiro para canto e piano 
entre 1822 e 1922. Achei importante in-
cluir no programa algum trabalho de 

Francisco Manuel da Silva, compositor do 
Hino Nacional Brasileiro e idealizador 
do Imperial Conservatório de Música, 
hoje a Escola de Música da UFRJ. Vascu-
lhando um acervo, achei uma canção de-
le, mas como era uma cópia feita à mão, 
fui atrás do original para conferir. Um dos 
professores de canto é especialista nesse 
repertório e está trabalhando na edição das 
obras de Francisco Manuel da Silva para 
um lançamento da Biblioteca Nacional.

Perguntei ao professor se poderia me 
deixar ver o original, para me certificar de 
que a minha cópia estava correta. Ele res-
pondeu que eu deveria esperar a publi-
cação do livro. Fiquei estarrecido. Ele 
poderia simplesmente ter dito que não 
tinha a partitura. Mas isso era pouco: 
afirmou que tinha a partitura, sim, mas 
para satisfazer o próprio ego fez a esco-
lha consciente de não dividi-la comigo. 
Essa não é a atitude de um músico, que 
entende que a música não é um conjun-
to de notações, mas só existe a partir do 
momento em que é executada. Lamento 
que o pesquisador de uma universidade 
pública tenha tido comportamento tão 
mesquinho e distante do espírito da so-
cialização do conhecimento que é um 
dos objetivos da pesquisa acadêmica. 

Venho de uma família de acadêmi-
cos. Nasci em Ribeirão Preto, no interior 
paulista, e moro no Rio há vinte anos, 
sendo que há quinze dou aulas na Escola 
de Música da UFRJ. Minha mãe, Léa Ve-
lho, é professora titular aposentada da 
Universidade Estadual de Campinas 

(Unicamp) e uma das mais importantes 
cientistas sociais da área de ciência e tec-
nologia da América Latina. Meu pai, 
Paulo Velho, que faleceu em janeiro, 
aos 72 anos, trabalhou no Ministério da 
Ciência e Tecnologia, emprego que ele 
odiava, tanto que teve um enfarto aos 
38 anos. Depois de um périplo por Esta-
dos Unidos e Escócia, ele voltou ao Brasil 
e terminou o doutorado em ciências so-
ciais na Unicamp com uma análise da 
controvérsia sobre a lei de proteção inte-
lectual na produção de variedades agrí-
colas no Brasil. É curioso que tanto meu 
pai quanto minha mãe tenham se forma-
do em agronomia. Minha irmã, Raquel, 
é socióloga e trabalha no Instituto Poli-
técnico Rensselaer, em Troy, nos Estados 
Unidos. Somente o meu irmão, Tiago, 
não se interessou pela vida acadêmica. 

Eu nunca havia considerado ser pro-
fessor universitário, mas dado o histórico 
familiar, foi difícil escapar. Embora tenha 
ressalvas sobre a maneira como a música 
é ensinada na universidade brasileira, sin-
to muito orgulho dos cantores que formei 
nesses anos, vários dos quais cantam pro-
fissionalmente no Brasil e no exterior.

23 DE FEVEREIRO, QUARTA-FEIRA_Já apren-
di e memorizei toda a ópera Navalha na 
Carne. Mas não vou conseguir um pia-
nista para “passá-la” comigo aqui no Rio. 
O cantor precisa do pianista como o pei-
xe precisa de água, pois sem ele não dá 
para praticar de verdade. Cantar sozinho 
é uma coisa, com o pianista, outra, e com 

Homero Velho, no camarim do Theatro Municipal de São Paulo: “O fato de o personagem Veludo ser homossexual é um desafio em si. Papéis explicitamente homossexuais são raros na ópera”
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a orquestra, outra ainda. Colegas que 
moram na Europa gastam rios de dinhei-
ro se preparando com um pianista que 
conhece vozes líricas. Necessitamos de 
um “ouvido externo” para poder ter uma 
ideia precisa sobre como estamos cantan-
do. Alguns teatros também dispõem de 
especialistas em línguas e dicção. Tudo 
isso pode parecer frescura, mas, quando 
essas coisas funcionam bem, o canto líri-
co alcança a transcendência. 

Comecei a estudar música porque 
meu pai me inscreveu na Escola de Mú-
sica de Brasília quando eu tinha 12 
anos. A escola funcionava como um 
conservatório e era muito concorrida. 
Tínhamos aula de teoria, percepção e 
flauta doce. Só podíamos escolher um 
instrumento no segundo ano. Escolhi o 
fagote, porque era o que tinha sobrado. 
Fiquei apenas um ano e meio na escola, 
mas o período serviu para me dar no-
ções básicas que guardei para sempre. 

Durante toda a adolescência perma-
neci em contato com a música: no coral 
comunitário, na banda de rock com os 
amigos, na orquestra da escola. Tive a 
sorte de estudar em escolas que tinham 
programas de música nos Estados Uni-
dos e no Reino Unido, onde meus pais 
foram fazer doutorado. Comecei a can-
tar aos 16 anos no coro de uma high 
school norte-americana em Columbus, 
no estado de Ohio. Nessa época, fiquei 
apaixonado pelos dois grandes musicais 
da década de 1980, O Fantasma da Ópe-
ra e Os Miseráveis. 

Aos poucos, comecei a ir à ópera e 
entender que a música e o canto eram 
muito mais interessantes. No Reino Uni-
do, vi muitas óperas. Para assistir ao Lu-
ciano Pavarotti cantar, passei uma noite 
na fila da bilheteria do Royal Opera 
House, em Londres. Valeu cada segun-
do. Ironicamente, em 2005, participei da 

primeira montagem de O Fantasma 
da Ópera em São Paulo. Foi a pior expe-
riência profissional da minha vida: tra-
balhávamos muito e ganhávamos pouco.

3 DE MARÇO, QUINTA-FEIRA_A guerra na 
Ucrânia, que começou há uma semana, 
está balançando também o mundo da 
música erudita: músicos, cantores e com-
positores russos estão sendo cancelados 
em toda parte. Esse tratamento me pare-
ce ignorante e hipócrita. Será que daqui 
a pouco vai fazer parte do processo de 
seleção artística para um trabalho saber 
quem os artistas apoiam politicamente? 

Hoje é aniversário de 13 anos de Julia-
no, meu filho mais velho, que está mo-
rando em Portugal com minha ex-mulher 
e minha caçula, Virgínia. Já é o terceiro 
aniversário que passo longe dele. Escrevi 
uma mensagem enorme sobre como sin-
to falta de todas as coisas que fazíamos 
juntos, até as mais chatas. Daqui a seis 
dias viajo a Lisboa para ver meus filhos. 
Tenho também uma filha de 31 anos, 
Raphaella. Ela não cresceu comigo, por-
tanto sei muito bem o que significa estar 
ausente do dia a dia de um filho. 

Após a morte de meu pai, no início do 
ano, todas essas questões tomaram uma 
dimensão diferente para mim. Eu era lou-
co por ele. Meu pai viveu dez anos com 
uma demência progressiva que literal-
mente o desintegrou. Esses anos desinte-
graram, pouco a pouco, as memórias que 
eu tinha dele e que jurava serem perenes. 
Se isso aconteceu comigo, em relação ao 
meu pai, o que esperar da convivência 
esporádica que tenho com meus filhos? 
Eu me esforço constantemente para fazer 
parte da vida deles, nem que seja para 
dizer apenas “te amo”, todos os dias. 

Depois que meu pai sofreu um der-
rame, eu raras vezes sonhei com ele. 
Mas, na noite de 24 de outubro do ano 

passado, ele se despediu de mim em so-
nho. Disse: “Filho, estou indo.” Eu res-
pondi: “Está indo aonde, cara? Não vai 
não.” Mas ele apenas falava que “sim” e 
que estava tudo bem. Na manhã seguin-
te, quando acordei e peguei o celular, 
tinha várias chamadas da clínica onde 
meu pai estava internado. O estado de saú-
de dele havia piorado. Ele faleceu dois me-
ses e meio depois. 

10 DE MARÇO, QUINTA-FEIRA_Cheguei em 
Lisboa. Vivi (como chamamos minha fi-
lha Virgínia) fez reserva em um restau-
rante ao lado da escola dela. Foi lá que 
encontramos Juliano para o almoço. Ele 
me abraçou forte, me olhou para conferir 
se era eu mesmo, e me abraçou de novo. 
Foi uma coisa linda que ele fez, tanto as-
sim que chamou a atenção do pessoal da 
mesa ao lado. Mais tarde, Vivi teve uma 
dor misteriosa no quadril, e lá fomos nós 
ao hospital, onde ficamos durante quatro 
horas. Não foi detectado nada de ruim. 

17 DE MARÇO, QUINTA-FEIRA_Amanhã vol-
to para o Brasil porque os ensaios da ópera 
começam na próxima segunda-feira. Des-
pedir de meus filhos é sempre horrível.

20 DE MARÇO, DOMINGO_Geralmente, te-
nho insônia antes do primeiro ensaio de 
uma ópera. Dessa vez, porém, estou es-
tranhamente tranquilo. Ajuda muito o 
fato de eu estar hospedado em São Paulo 
na casa da minha namorada, e não em 
um hotel. E me tranquiliza estarmos to-
dos partindo na ópera do mesmo ponto 
zero, porque é uma estreia. Vai ser um 
processo coletivo de descobrimento de 
um trabalho que ninguém nunca mon-
tou. Além disso, estou me sentindo mui-
to bem preparado musicalmente. 

21 DE MARÇO, SEGUNDA-FEIRA_Eu me 
sentia tão tranquilo ontem à noite que, às 
11 horas, já estava dormindo. Acordei 
às oito da manhã, tomei café e fui para 
o Theatro Municipal a pé. Na caminha-
da que durou vinte minutos, atravessei 
a Boca do Lixo, cheguei à Praça da Re-
pública, peguei a Rua Barão de Itape-
tininga, seguindo até o final, onde fica 
o teatro, no Centro de São Paulo. Fiz o 
caminho tomado por uma sensação pa-
recida com a de um estudante que en-
frenta o primeiro dia de aula. Detesto 
rotina, mas esse será o meu trajeto diário. 

Ao chegar ao teatro para o primeiro 
ensaio, estavam lá meus dois colegas de 
elenco: Fernando Portari, que faz o pa-
pel de Vado, e Luisa Francesconi, que 
interpreta Neusa Sueli. Conheço Luisa 
de longa data. Já cantamos várias óperas 
juntos e esse bom relacionamento será 
fundamental, pois em Navalha na Car-
ne nós nos xingamos e nos agredimos o 
tempo todo. Encontro também uma ve-
lha conhecida, Karin Uzun, nossa pia-
nista. Os ensaios vão durar duas semanas.  

Gostei bastante de Fernanda Maia, a 
diretora cênica, que é mais ligada ao tea-
tro musical. Em geral, diretores de teatro 
têm dificuldade em entender que o méto-

do de ensaio de uma ópera dá menos tem-
po à pesquisa e à experimentação com o 
elenco. É um período muito mais curto 
do que no teatro, e a construção dos per-
sonagens começa de maneira individual, 
assim que recebemos a partitura. Isso quer 
dizer que os cantores já chegam com uma 
ideia bem definida sobre o personagem e 
é no primeiro dia de ensaio que começa-
mos a ver quanto do que imaginamos bate 
com a concepção do diretor. 

A montagem de uma ópera segue um 
esquema padrão bem determinado: três 
semanas para ensaios musicais e cênicos 
e uma semana de ensaios com orquestra. 
Os primeiros ensaios são dedicados à 
parte musical: o elenco, o maestro e um 
pianista (tocando uma redução da parte 
orquestral) fazem a ópera do começo até 
o fim. O ensaio progride à medida que 
vai surgindo um direcionamento dramá-
tico-musical com o qual todos estão re-
lativamente felizes. Depois, o diretor 
começa a trabalhar a encenação teatral 
da ópera. O cantor, como se vê, é um 
pouco como o Arlequim de Goldoni: 
serve sempre a dois mestres. 

Na semana final de ensaios, o processo 
se torna ainda mais complexo, porque há 
uma série de ajustes técnicos a serem fei-
tos ao nos dirigirmos para o palco. Como 
o maestro agora está no fosso da orquestra, 
isso exige uma atenção maior da parte dos 
cantores. Agora o cantor precisa projetar 
sua voz de maneira que se faça audível no 
teatro todo e não seja abafada pela orques-
tra. Fora as questões musicais, os cantores 
têm que lidar com luzes, cenário (rara-
mente temos acesso ao cenário completo 
antes dos ensaios no palco) e figurinos, 
que podem alterar radicalmente a relação 
com o personagem que foi ensaiado (e 
nunca conseguimos ensaiar com o figuri-
no pronto antes do ensaio geral). 

É exatamente isso que me enche de 
tesão nesse trabalho. Como disse o poe-
ta e jornalista Álvaro Moreyra, “a ópera 
é o teatro no hospício”. Há alguns anos, 
finalmente entendi por que estar no pal-
co, cantando, é algo tão fascinante: eu 
me sinto em um estado de consciência 
total, muito ligado ao instante e, ao mes-
mo tempo, muito além dele. 

22 DE MARÇO, TERÇA-FEIRA_Hoje, a pri-
meira parte do ensaio foi com regência 
do maestro Roberto Minczuk, titular da 
Orquestra Sinfônica Municipal de São 
Paulo (a orquestra do Theatro Munici-
pal). Ensaiamos quase a ópera toda, e fi-
quei bastante contente com o resultado. 
Geralmente esses ensaios com o maestro 
são os mais difíceis para mim, porque, 
embora eu me sinta muito à vontade no 
palco, não paro de me questionar: Será 
que ele vai gostar do que estou fazendo? 
Estou afinado? Com o tempo, adquiri 
experiência e consegui colocar parte des-
sa insegurança de lado, mas algumas 
dúvidas ainda me ocorrem. 

O fato de Veludo ser homossexual é 
um desafio em si. Não há muitos perso-
nagens homossexuais no universo da 
ópera. Existem papéis que chamamos de 
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“travesti”: mulheres que desempenham 
papéis de homens. Mas essa escolha é 
mais ligada a uma questão vocal. Mo-
zart, em As Bodas de Fígaro, escreveu o 
papel do Cherubino (um menino adoles-
cente) para um soprano, pois ele achava 
que o timbre da voz combinava melhor 
com o personagem. A mesma coisa fez 
Richard Strauss com o papel do jovem 
compositor em Ariadne em Naxos: é um 
meio-soprano que o interpreta. 

Há vários outros exemplos. Mas papéis 
explicitamente homossexuais são raros. 
A homossexualidade na ópera começa a 
se impor como questão relevante a partir 
de meados do século XX, particularmente 
com as óperas de Benjamin Britten, como 
Peter Grimes (a história de um pescador 
acusado de ter matado um jovem), Billy 
Budd (baseado no livro de Herman Mel-
ville e que se passa inteira em um navio da 
Marinha britânica durante as guerras na-
poleônicas) e Morte em Veneza (baseada 
na novela de Thomas Mann). Óperas 
mais modernas, como Harvey Milk (de 
Stewart Wallace, com libreto de Michael 
Korie, sobre o ativista gay norte--america-
no) e Brokeback Mountain (de Charles 
Wuorinen, com libreto da escritora Annie 
Proulx, autora do conto original) lidam 
com o tema da homossexualidade de ma-
neira direta, mas ainda não se estabelece-
ram como parte do cânone operístico.  

O compositor Leonardo Martinelli fez 
uma escolha bastante interessante ao dar 
a um barítono, voz intermediária mascu-
lina, o papel do homossexual. Isso nunca 
me causou estranheza, mas muitas pes-
soas me escreveram querendo saber se 
funcionava, pois a maneira estereotipada 
de pensar a homossexualidade os levava 
a achar que o papel de Veludo coubesse 
melhor ao tenor, que é a voz masculina 
mais aguda. A verdade é que a voz do te-
nor tem naturalmente certa agressividade 
que combina com o personagem do cafe-
tão Vado, e o Veludo ganha em profundi-
dade sendo cantado por uma voz mais 
grave. Não precisei alterar minha voz 
nem fingir cantar em outro registro para 
fazer esse papel. Achei um acerto.

Como a peça de Plínio Marcos, a 
ópera tem uma duração curta (45 mi-
nutos) para os padrões do gênero, e 
acho que o nosso período de ensaio vai 
ser suficiente. Depois de dois anos e 
meio de pandemia, poder fazer esse tra-
balho que eu realmente amo me traz 
uma sensação libertadora. 

25 DE MARÇO, SEXTA-FEIRA_Terminamos 
de ensaiar hoje. Isso quer dizer que conse-
guimos esquematizar fisicamente a ópera 
toda, estabelecemos o grosso das relações 
entre os personagens e estamos todos de 
acordo com o que está acontecendo no 
palco. Levamos cinco dias apenas. Para 
uma ópera curta, com muita ação cênica, 
achei que foi um bom ritmo de trabalho. 
A peça é intensa, e a ópera não poderia ser 
diferente. O próximo passo é detalhar 
mais os personagens, trabalhar melhor a 
fisicalidade de cada um e, obviamente, 
deixar a música ainda mais precisa. 

28 DE MARÇO, SEGUNDA-FEIRA_Na minha 
caminhada de volta para casa, vindo do 
ensaio, passei por um mendigo que esta-
va fazendo cocô no meio da rua. Meio 
quarteirão depois, vi um casal sendo ser-
vido por uma garçonete negra que hesi-
tava em se aproximar da mesa por medo 
do cachorro dos fregueses, que garan-
tiam que o bicho era manso. Essas coisas 
me fizeram lembrar uma frase de Nava-
lha na Carne, quando a personagem 
Neusa Sueli se pergunta: “Às vezes chego 
a pensar: ‘Poxa, será que sou gente? Será 
que eu, você, o Veludo somos gente? 
Chego até a duvidar.’” Que sacada de 
Plínio Marcos: no Brasil, algumas pesso-
as vivem tão à margem que se sentem 
excluídas da própria humanidade. Ainda 
na volta para casa, avistei na rua um car-
taz de papelão deixado por um pedinte 
que dizia: “Estou comendo lixo.” 

29 DE MARÇO, TERÇA-FEIRA_Hoje foi o 
primeiro dia de ensaio no palco com 
cenário: dois quartos de um hotel de 
quinta categoria. Gostei bastante. 

Sempre temos um período de adap-
tação quando passamos para o palco. 
O Municipal de São Paulo tem mais 
ou menos 1,5 mil lugares. Não chega a 
ser um teatro enorme (o do Rio tem 
2,2 mil), mas é impressionante como a 
relação acústica dos cantores se modi-
fica conforme o espaço. 

Passamos dez dias ensaiando em 
uma sala pequena onde a voz funciona-
va de maneira muito fácil. No palco, a 
referência acústica muda radicalmente. 
Precisamos obter uma intensidade 
maior da voz para fazer com que tudo 
que cantamos e falamos seja audível na 
sala inteira. Isso obviamente tem impli-
cação direta na atividade física que usa-
mos para produzir a voz. 

Navalha na Carne é uma peça extre-
mamente física, com muita ação, inclu-
sive cenas de agressão. Em uma 
montagem de teatro, isso causa menos 
problemas, pois o tempo dramático é 
construído do zero pelo diretor e pelos 
atores. Na ópera, o tempo dramático é 
preestabelecido pelo compositor. Ou 
seja: o tapa que se dá em alguém preci-
sa acontecer no terceiro tempo do com-
passo 22; o puxão de cabelo tem que 
ser no primeiro tempo do compasso 39. 
A coreografia deve ser certeira, pois o 
tempo musical não admite muita flexi-
bilidade. Além disso, o cantor precisa 
estar em determinada posição para ter 
uma visão melhor do maestro e para 
que sua voz se projete bem no teatro. 
Tudo isso deve ser feito de maneira sutil 
para que a plateia não tenha a impres-
são de que os cantores estão “presos” 
em determinada posição.  

31 DE MARÇO, QUINTA-FEIRA_Fizemos 
hoje o ensaio à italiana. Esse é o nome 
que damos para o primeiro ensaio dos 
cantores com a orquestra. A ideia é con-
centrar exclusivamente na música e dei-
xar a encenação em segundo plano. 
Fizemos tudo sem nos movimentarmos 

pelo cenário, tendo o cuidado de sermos 
bem precisos do ponto de vista musical. 

No ensaio à italiana, os cantores en-
tendem qual é o nível de volume da 
orquestra, qual é a textura da orquestra-
ção, como suas vozes vão se mesclar 
com os outros instrumentos – em suma, 
a natureza da fera. É um ensaio tenso, 
mas um dos mais importantes, pois a 
partir daí compreendemos o que preci-
sa ser alterado na encenação para apri-
morar a comunicação com o maestro e 
privilegiar a emissão das vozes. 

Do ponto de vista acústico, uma voz 
solitária nunca é mais alta (em volume) 
do que uma orquestra sinfônica. Os can-
tores líricos passam anos desenvolvendo 
habilidades de coordenação muscular 
para que sua voz possa ser escutada aci-
ma da massa sonora orquestral. Isso se 
dá, principalmente, pela configuração 
acústica do trato vocal (tudo o que está 
acima da laringe), buscando fortalecer o 
que chamamos de “formante do cantor”. 

Formantes são frequências naturais de 
ressonância do trato vocal, medidos em 
ciclos por segundo (hertz, ou Hz). Em 
um cantor, o formante é resultado da am-
plificação sonora das frequências entre 
2 mil e 3 mil Hz, o que faz com que sua 
voz não concorra acusticamente com os 
instrumentos da orquestra. Por essa ra-
zão, cantores de ópera não precisam de 
microfone. Não é apenas uma questão 
de volume puro e simples, mas de ajustes 

harmônicos muito sutis. Mas paro por 
aqui essa explicação sumária, antes que 
algum colega venha me corrigir.

O ensaio de hoje foi preocupante. 
A orquestra é gigantesca (tem cerca de 
oitenta músicos), com alguns instru-
mentos não tradicionais (contrabaixo 
acústico e bateria) e uma quantidade 
enorme de percussão e metais. Canto-
res não gostam de competir com os me-
tais, os instrumentos que chegam mais 
próximos, acusticamente, da voz. O re-
sultado é que estávamos gritando para 
conseguir ser escutados. Mas, o.k., foi 
apenas o primeiro ensaio italiano.

O ideal é que as vozes sejam apoiadas 
pela orquestra, mas sempre em um pata-
mar de destaque. Caso contrário, elas se 
tornam apenas mais um som da massa 
orquestral, e o ouvinte não consegue dis-
tinguir o que está sendo cantado. Era 
possível escutar as vozes, mas elas soavam 
distantes, e o texto, incompreensível. 

Confesso que não sabia como iam 
soar, cantados, os vários palavrões da 
peça. Em dado instante, por exemplo, 
Neusa Sueli canta: “Tudo isso é uma 
bosta, um monte de bosta.” Impressio-
nante: soa muito bem. Em outro mo-
mento, Veludo canta: “Sua vaca!” Não 
são exatamente palavras que associamos 
às óperas, mas achei muito convincente 
a maneira como foram incorporadas à 
melodia. Martinelli foi bastante inteli-
gente ao fazer com que os palavrões 
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mais fortes (“filho da puta”, “piranha”, 
“monte de merda”) fossem falados, e 
não cantados, evitando assim que pu-
dessem provocar risos na plateia.

A música de Navalha na Carne é de 
muito boa qualidade e bem evocativa 
do clima da peça. Imagino a emoção e 
o nervosismo do compositor Leonardo 
Martinelli ao escutá-la ser cantada pela 
primeira vez num palco, com orquestra. 

1º DE ABRIL, SEXTA-FEIRA_À noite, tivemos 
ensaio de conjunto, com orquestra e mo-
vimentação cênica, embora ainda sem 
figurino. Nessa etapa, o objetivo é con-
centrar mais na música do que na ação 
cênica. Tudo fluiu bem. Continuamos, 
porém, com certo desequilíbrio entre 
cantores e orquestra. Parte desse proble-
ma, acredito, é porque os instrumentistas 
no Brasil estão mais acostumados com a 
música orquestral, quando podem tocar 
com mais volume. Na ópera tem que ha-
ver uma adaptação. Se a orquestra toca 
em um volume muito alto, os cantores 
automaticamente cantam mais alto, até o 
ponto de interferir na qualidade da voz. 
Mesmo com os cantores experientes des-
sa ópera, ainda está difícil escutar as vozes 
em meio à textura orquestral. 

3 DE ABRIL, DOMINGO_Ontem não tivemos 
ensaio, o que foi ótimo, porque tive um 
dia péssimo. Durante o período de en-
saios, durmo mal e me questiono se o que 
estou fazendo tem qualidade. À noite, tre-
chos da música me vêm à cabeça. É difícil 
encontrar um momento de silêncio inte-
rior real. Tenho percebido que, à medida 
que fico mais velho (estou com 50 anos) e 
mais consciente do que significa para 
mim esse trabalho que escolhi, aumenta 
a minha preocupação com a qualidade do 
que faço. E ainda tenho que lidar com a 
possibilidade de ficar doente, já que a pan-
demia não acabou. Já fiz uns dois autotes-
tes de Covid nos últimos dez dias.

Na música erudita, os músicos solis-
tas (cantores, instrumentistas e maestro) 
recebem por récita, e não somos remu-
nerados pelo período de ensaio. Para um 
concerto com orquestra, isso não é pro-
blema, porque os ensaios são curtos. Os 
ensaios de uma ópera, entretanto, du-
ram um mês, porém só recebemos pelas 
apresentações. Se eu fosse dividir o que 
ganho pelo número de horas gastas em 
aprendizagem, memorização, trabalho 
técnico e ensaios, tenho certeza de que 
ficaria deprimido. A verdade é que nin-
guém se torna músico para ficar rico.

4 DE ABRIL, SEGUNDA-FEIRA_Um alerta 
no meu celular disse que tentaram fazer 
uma compra com meu cartão de crédito 
e que era para eu entrar em contato 
imediatamente com o banco. Liguei 
para o número indicado e contaram 
uma história comprida de que teriam 
que fazer uma varredura no meu com-
putador e blá-blá-blá. Isso durou uma 
hora e meia, até que comecei a achar 
que nada daquilo fazia sentido. Como 
tinha ensaio com figurino, acabei tendo 

que desligar. A caminho do teatro, li-
guei para o meu banco – era um golpe.

O figurino do Veludo consiste em um 
body que simula uma camada de múscu-
los (pintados à mão sobre a peça de roupa) 
e um robe de chambre de cor dourada, que 
esconde esse body até o momento final da 
peça. Estou com o cabelo comprido (abai-
xo dos ombros) e acho que consegui dar 
contornos físicos à feminilidade do perso-
nagem, sem cair na caricatura. Foi um 
desafio, mas me parece que estão todos 
bem contentes, inclusive eu. O estilista 
João Pimenta, que fez nosso figurino, tem 
nos ajudado bastante a encontrar o tom 
certo para cada personagem.

O bom de trabalhar com um time 
central pequeno – somos cerca de dez 
pessoas, entre cantores, diretora, assis-
tentes, figurinista, cenógrafo e maestro 
– é que as pessoas parecem mais aces-
síveis e dispostas a escutar aquilo que vo-
cê pensa sobre a montagem. O processo 
todo de ensaio, até agora, foi incrivel-
mente tranquilo. 

Qualquer espetáculo teatral (e a ópe-
ra é teatro) tem que ser feito de maneira 
coletiva. É bastante significativo que, 
nos programas de ópera, diretor, figuri-
nista, iluminador e cenógrafo sejam 
chamados de “time criativo”, e os canto-
res, de “elenco”. Isso é ridículo. Os can-
tores não são menos “criativos”. E tem 
ainda o sexismo. Alguns anos atrás, um 
teatro de São Paulo produziu uma ópe-
ra dirigida e regida por mulheres, mas 
colocou em primeiro lugar no pôster de 
divulgação os nomes dos diretores do tea-
tro, dois homens, antes dos nomes da 
maestrina e da diretora cênica, que sem-
pre encabeçam esse tipo de divulgação. 
Pode não ter passado de uma distração, 
mas mesmo assim seria prova do machis-
mo estrutural que impregna a socieda-
de como um todo.

5 DE ABRIL, TERÇA-FEIRA_Aconteceu hoje 
o ensaio pré-geral, que é aberto. O pri-
meiro evento do dia foi fazer as sobrance-
lhas. Nunca tinha feito na vida, mas achei 
que para esse papel precisava de um ele-
mento mais feminino. Isso não é proble-
ma para mim, pois sempre acreditei 
nestas palavras do grande pensador baia-
no Pepeu Gomes: “Ser um homem fe-
minino não fere o meu lado masculino.” 

Ao chegar ao teatro, eu estava num 
nível de excitação que havia muito 
não sentia. É diferente de nervosismo, 
que é quando achamos que algo pode 
dar errado. Excitação é uma sensação 
que energiza, bem próxima de uma 
alegria incontida. 

O ensaio aberto conta, em geral, com 
bastante público, e é uma linda maneira 
de os cantores fazerem uma récita sem 
receber nada por ela. Mas hoje tivemos 
poucos convidados, o que foi bom para 
ficarmos mais tranquilos. Pela primeira 
vez, tivemos uma resposta da plateia. 
Sentimos que existe uma conexão pal-
pável entre nós e os espectadores.  

Alguns convidados meus que estive-
ram no ensaio me disseram ter adorado. 

A essa altura do meu envolvimento com 
Navalha na Carne, que já dura quase 
cinco meses, não tenho muito distancia-
mento para avaliar o espetáculo. Mas me 
parece que funciona muito bem. Tem 
coerência musical, ritmo, dramaticidade 
e é absolutamente fiel à peça original. 

7 DE ABRIL, QUINTA-FEIRA_Navalha na 
Carne vai estrear amanhã, junto com 
Homens de Papel, a outra peça de Plí-
nio Marcos transformada em ópera. 
As apresentações serão uma após a 
outra. Teremos três dias seguidos de 
récitas, um dia de descanso e, depois, 
mais três dias de récitas. Hoje foi dia 
de descanso, antes da estreia. 

Apesar de eu estar de folga, acabei 
indo ao teatro para gravar uma entrevis-
ta para o Canal Brasil sobre a situação 
da ópera no país. Ao passar embaixo do 
Minhocão, vi dois mendigos se digla-
diando por causa de lixo – uma disputa 
muito parecida com uma cena da peça 
Homens de Papel, que é sobre um grupo 
de catadores. Para ser escritor no Brasil, 
você nem precisa conceber novas 
ideias: basta observar bem a realidade.

8 DE ABRIL, SEXTA-FEIRA_Estreia! Es-
treia! Dormi até tarde para deixar a voz 
descansar o máximo possível e daqui a 
pouco irei para a primeira récita. Falei 
com meus filhos por telefone. Adoro 
que eles saibam exatamente qual é a mi-
nha rotina em dias de apresentação. 
Vivi, minha filha, perguntou a que ho-
ras começava a ópera e respondi que era 
às 20 horas. “Então você vai pra lá umas 
18 horas pra colocar maquiagem, figuri-
no e fazer o cabelo, né?”, ela perguntou.  

A essa altura nada é novidade para 
eles, nem o fato de eu tentar ficar em si-
lêncio o máximo possível nos dias em que 
estou me apresentando. Quando meu 
filho Juliano tinha 2 anos, fiquei em si-
lêncio a manhã toda antes da apresen-
tação de uma ópera no Rio. Ele falava 
comigo, e eu não respondia. Ele dizia: 
“Papai, por que você não fala comigo? 
Fala alguma coisa!” 

9 DE ABRIL, SÁBADO_Se eu disser que 
não fiquei emocionado ontem, quando 
a apresentação da ópera terminou em 
um blecaute, estaria mentindo. Os aplau-
sos vieram como a gente gosta: fartos, 
dados com vontade. Foi uma ótima sen-
sação poder voltar a sentir esse turbilhão 
de emoções ao mesmo tempo: medo, 
ansiedade, tesão, felicidade, finitude e 
mais um monte de coisas que não dá 
para descrever.

Como era a estreia de uma ópera 
nova, e não de repertório, isso manteve 
os cantores bem mais atentos que o nor-
mal. Mas sempre resta a incógnita: 
como o público vai reagir a algo tão inu-
sitado, ou seja, a uma nova ópera brasi-
leira baseada em um texto incomum 
para o gênero e com uma linguagem 
muito diferente dos libretos famosos? 
Mas é nisso mesmo que reside a origina-
lidade e a força de Navalha na Carne. J
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Os policiais militares percorriam as salas de aula com fuzis empunhados

RONALD LINCOLN  

ficção

INTRUSO NO CIEP 

O
s tiros se anteciparam aos galos 
para anunciar o dia no Morro 
da Mangabeira. Policiais e tra-
ficantes em guerra. Rajadas 
intermináveis de fuzis ecoa-

vam prenúncios de morte pelas vielas. 
Instalada às margens do morro, havia 
uma escola, um Ciep. O grandioso e re-
tangular prédio de concreto era uma espé-
cie de fronteira que demarcava os limites 
da favela e do asfalto. Os moradores se 
orgulhavam de ostentar, bem no subúrbio 
do Rio de Janeiro, entre barracos e casas de 
alvenaria, aquele edifício – arquitetura 
de Niemeyer, riscada de pichações. 

Muitas crianças que já estavam na es-
cola quando a confusão começou tiveram 
que permanecer ali durante toda a ma-
nhã de peleja. Rosana, a diretora, percor-
ria os corredores dando orientações para 
a segurança dos alunos. Protocolos eram 
executados com a eficiência de quem 
fizera aquilo outras vezes. As crianças, 
habituadas àquela realidade tão comum 
no Mangabeira, se sentiam mais seguras 
ali do que na favela. O Ciep parecia um 
forte, guardado por um muro alto nas 
laterais e na frente, com os fundos cerca-
dos por um alto barranco, cujo topo abri-
gava algumas casas. 

Com o passar das primeiras horas, 
os sons de tiro cessaram. Mas os nervos 
continuavam aflorados na sala da dire-
ção. Rosana atendia telefonemas de 
mães assustadas e tentava acalmá-las, 
desligava e começava a discutir com as 

coordenadoras estratégias para a saída 
das crianças, até que outra mãe ligasse 
novamente. Soube, em uma das chama-
das, que a operação policial era coman-
dada pelo coronel Marehz. A tropa dele 
raramente levava gente presa; passava, e 
os corpos ficavam para trás. Com aque-
les homens na rua, os alunos só sairiam 
da escola quando a diretora tivesse abso-
luta certeza do fim da ação policial. 

Em certo momento, Marina, a faxi-
neira, chegou ofegante à saleta, inter-
rompendo a reunião. Teve que sentar 
para recuperar o prumo. 

– Desembucha, mulher! Parece que 
viu um fantasma – disparou Rosana.

– Antes fosse, chefe. É um menino. 
Marina explicou que, enquanto fu-

mava sozinha nos fundos do Ciep, avistou 
um vulto descendo em fuga a inclinação 
do barranco. Ele tropeçou e caiu rolando 
no barro até aterrissar nas dependências da 
escola, desnorteado. Ela reconheceu o ma-
gricela de short, sem camisa e radiotrans-
missor na cintura. Era Jessé, um aluno do 
oitavo ano, que foi parando de frequentar 
as aulas até trocar, definitivamente, a esco-
la pela esquina. O garoto nem se deu con-
ta da presença da funcionária. Ele se 
levantou e correu, mancando e machuca-
do, e disparou até o vestiário do ginásio de 
esportes. Em seguida, Marina pôde ver 
policiais no alto do barranco farejando 
Jessé, mas sem coragem de descer.

Rosana escutou o relato com uma 
expressão indecifrável. Cerrava ainda 

mais os olhinhos puxados, por cima dos 
óculos de aros azul-turquesa arredonda-
dos. À moda dos jovens, a mulher de 50 
e poucos anos vestia calça jeans e casa-
co moletom, que lhe sobrava nos braços. 
Sentia-se mais confortável assim e acre-
ditava que, dessa maneira, criava mais 
identificação com os alunos. Isso, no en-
tanto, não diminuía a reverência com 
que a tratavam. 

As coordenadoras a encaravam aflitas. 
E Rosana não titubeou, mandou chamar 
Léa, a professora do oitavo ano. Catou 
um uniforme de aluno no almoxarifado, 
e foram juntas atrás de Jessé. Iriam vesti- 
lo e juntá-lo aos adolescentes. Léa, contu-
do, caiu no engano de ponderar a decisão 
da diretora, que disse com firmeza: 

– Ele não é aluno? Não está matricu-
lado? Dentro desta escola, ninguém vai 
encostar nesse menino. 

Os laços com Jessé vinham de longe. 
A própria Rosana fora professora dele 
nos anos iniciais, ensinou-o a escrever o 
nome, as primeiras palavras, os núme-
ros, para depois sofrer com o rumo que 
ele tomou. Certa vez, a diretora se meteu 
na boca de fumo sozinha para dizer que, 
se ele não voltasse para as aulas, ela mes-
ma mandaria a professora Léa reprová-lo 
− como se fosse o desempenho escolar 
o que estava em jogo. Na verdade, ela só 
queria tirá-lo dali. Na frente dos novos 
parceiros, Jessé prometeu, mansamente, 
que retornaria aos estudos. Mas todos 
sabiam que isso não aconteceria. 

A notícia da fuga de Jessé para a escola 
e a decisão de Rosana se espalharam 
rapidamente entre os professores e 

demais funcionários, que, naquele instan-
te, povoavam os corredores, como se a 
escola tivesse se transformado em um 
gabinete de guerra. Falavam todos ao 
mesmo tempo; uns de forma exaltada, 
outros tentando apaziguar os ânimos. Os 
mais radicais pregavam a denúncia e a 
exoneração imediata da diretora. 

– A mulher endoidou, tá colocando as 
crianças em risco! – alardeou Marinho, 
o novo professor de educação física.

– Por isso mesmo temos que nos 
acalmar, pelos alunos – argumentou 
Vânia, a coordenadora pedagógica. 

Então veio mais uma ordem da direto-
ra, e todos os professores recolheram suas 
crianças das salas. Fila indiana para des-
cer até um lugar mais seguro. Na frente, 
os do primeiro ano, e assim por diante 
até os adolescentes do nono. Todos mar-
charam silenciosamente para o ginásio de 
esportes. A grande quadra estava tomada 
de montes de areia, entulho de paus e pe-
dras − rastros de uma reforma que durava 
tanto tempo que muitos nem se lembra-
vam quando começara, mas todos sabiam 
que não terminaria tão cedo. 

Algumas crianças se aventuraram a 
correr pelo piso de cimento esburacado, 
entre montes de entulho, passando de-
baixo das traves corroídas por ferrugem, 
que ameaçavam cair na cabeça de al-
guém. Dois meninos recolheram peda-
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ços de pau e começaram a simular armas 
de fogo. Pow, pow, pow, atiravam, sem dó, 
um contra o outro. Então, um deles se 
lançou no chão, entre as pedras. Baleado, 
mas de mentirinha. Antes que Carla, a 
professora do primeiro ano, pudesse re-
preendê-los, Rosana agarrou pelos braços 
o garoto que estava de pé empunhando o 
pedaço de pau e o sacudiu com força, até 
que, assustado, ele soltasse sua arma ima-
ginária. Mesmo assim, a diretora conti-
nuou a apertar e apertar, em uma espécie 
de transe, que só foi interrompido quan-
do lágrimas do menino desarmaram seus 
punhos, e então o pequeno voltou silen-
ciosamente para a fila. 

A movimentação no ginásio ainda 
não havia terminado quando soou a 
campainha da entrada do Ciep. Atrás do 
portão, estavam Marehz e uns dez poli-
ciais. O homem tinha um quê de perso-
nagem de filme de guerra dos Estados 
Unidos. O corpo envergado e uma pos-
tura altiva, que davam a impressão de 
ele ter uma estatura maior do que a real. 
As rugas que se dobravam sobre os olhos 
condiziam com seu temperamento sisu-
do, e o tufo grisalho no topo da cabeça, 
mesmo com o cabelo raspado nas late-
rais, denunciava a sua maturidade. 
Num instante, Rosana estava diante 
dele, examinando-o com firmeza. 

– A senhora é a diretora? 
– Pois não. 
– Vamos entrar para buscar um gan-

so que pulou na escola. 

– Aqui só tem estudante. 
– Tem, não, senhora. O bandidinho 

pulou pra cá, e vamos entrar. 
– Não podem entrar assim, só tem 

criança aqui. Vocês têm mandado? 
– Mandado é o caralho. Se morrer 

alguém aqui por causa de bandidinho, 
a senhora vai segurar o B.O.? 

Impaciente, Marehz empurrou a di-
retora, que não tombou por pouco. Em 
seguida, entrou pelo portão e deu or-
dens para seus homens revirarem o 
Ciep. Rosana não estava disposta a assis-
tir quieta àquela invasão, então mandou 
os funcionários acompanharem a revis-
ta, enquanto ela permanecia com pro-
fessores e alunos no ginásio. 

No meio da turma do oitavo ano, es-
tava o atividade. Custava a se manter de 
pé, por causa das dores e dos arranhões 
que adquiriu no tombo no barranco. 
Assim como a diretora, só ficaria seguro 
quando Marehz desaparecesse. Sentia 
os olhares dos colegas que não via há tem-
pos, agora receosos do perigo de sua pre-
sença, mas também preocupados com 
o destino do antigo companheiro.

Os soldados percorriam as salas de aula, 
arrombavam as portas, sondavam corredo-
res, com fuzis empunhados, como se vas-
culhassem um Q.G. de bandidos, onde, ao 
atravessar uma porta, pudessem se deparar 
com armas apontadas para suas cabeças. 
Averiguaram todos os espaços e não en-
contraram nada além de carteiras vazias e 
quadros negros com lições interrompidas. 

Inconformados, Marehz e seus solda-
dos deixaram o prédio da escola em di-
reção ao ginásio. De longe, Rosana viu o 
professor Marinho se destacar das crian-
ças e caminhar até o coronel. Eles con-
versaram por alguns instantes, e então os 
policiais se aproximaram da turma do 
oitavo ano. Jessé tremia na formação. 

– Vamos precisar esculachar geral 
para saber quem é o atividade? Se pre-
cisar, a gente esculacha. 

Olhares se cruzaram. Ninguém iria 
caguetar, como fizera o professor Ma-
rinho. Na favela, essa lição se aprende 
antes de completar a tabuada. Jessé, 
preocupado com os outros alunos e 
com os professores, deu um passo à 
frente, cambaleante. Então, um dos 
soldados se precipitou contra ele, imo-
bilizando-o num mata-leão. Aquilo 
causou um alvoroço entre os alunos e 
docentes. Era a cena de um pesadelo. 
A diretora e as professoras tentaram 
avançar contra o policial, porém foram 
contidas pelos outros soldados. 

– Deixa que a gente toma conta – 
debochou Marehz. 

A sentença estava dada. As crianci-
nhas olhavam aterrorizadas, e as 
maiores viam uma delas ser levada 

bruscamente para prestar contas, como 
se fosse adulto. Os meninos, sobretudo, 
carregavam a sensação de “podia ser eu”. 

A frase do coronel ecoava na cabeça de 
Rosana: “Deixa que a gente toma conta.” 

As pessoas olhavam para ela, como se es-
perassem alguma reação, qualquer uma, 
e tudo que viam era o abatimento de seus 
olhos. Por dentro, pairava nela um senti-
mento de desamparo, como uma mãe que 
tem a cria tirada dos braços. Seus alunos 
eram o propósito de sua vida, e a perda 
de Jessé implodia todos os alicerces que 
a sustentavam. 

Naquele instante, algo se acendeu e 
se alastrou nela, até explodir num aces-
so de fúria. Rosana catou uma pedra no 
canteiro de obras e caminhou até a via-
tura de Marehz. Andava como se flu-
tuasse, a expressão inerte como se a força 
que a carregava não fosse física. Então, 
ela arremessou a pedra no para-brisa da 
viatura, estilhaçando o vidro.

O jeito foi levar a diretora presa, ao 
lado de Jessé. Perplexos, alunos, funcio-
nários e professores viram a viatura se 
afastar. Rosana, lá dentro, com um sem-
blante sereno. 

A diretora tinha perfeita compreen-
são de seu ato. Lá no fundo, ela acre-
ditava que ser educadora exigia uma 
pequena dose de loucura. Se era neces-
sário ir presa para evitar que Jessé aca-
basse, como tantos outros, numa vala, 
para que ele tivesse a oportunidade de, 
quem sabe, voltar a estudar, Rosana 
faria isso. Ninguém encostava as mãos 
nos alunos dela. J

Este conto faz parte do livro Disritmia, a 
ser lançado neste mês pela editora Malê.
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AMANHÃ

falávamos de gente
que aos cinco, aos dez
já sabia o que queria
e o que não queria
para a vida toda
de uma vez por todas

não apenas a cor predileta
a estação mais linda do ano
mas cada ínfima resposta
para as perguntas que ainda
não lhe foram feitas

já estava decidido
que os dias seriam assim
que as noites seriam a salvo
que a aposentadoria viria
leve, branca, calma

mais o mar que a montanha
as manhãs que as madrugadas
uma dose de sol, da lua
uma distância segura
a medida dos passos
em que fibra do tempo
em que ponto do espaço

o deus para sempre louvado
o mal? como ser evitado
o que fazer do amor
o que fazer do sexo
o que nunca fazer

falávamos de gente
que aos vinte, aos trinta
já havia preenchido
de planos infalíveis
a agenda das próximas
décadas

enquanto o vento batia
em nossos corpos velhos
em nossos copos velhos
sem dizer uma palavra
sobre o amanhã

2020

dois terços do dia
no computador
que se arrasta
vinte e quatro
horas na tomada

o telefone também
com essa fome
por noites e dias
meses e meses
elétricos

ligar, desligar
desligar, ligar
fechar janelas
reduzir as abas
navegar devagar

ser acessório
de algum aparelho
em modo de economia
de energia

ou essa bateria
irremediavelmente
viciada

poesia_TARSO DE MELO

CANINO

o cão
entranha
a folga

madruga
estranha
ioga

cobra
um afago
e colhe

rasga
caga
draga

ri
do bafo
ao rabo

engole
uma ceia
e meia

boceja
mais que
ladra

encanta
enquanto
corre

morde
as normas
da casa

arrasa
uma a uma
as penas

e ensina
em si
dia a dia

as formas
selvagens
da alegria J

Poemas do livro As Formas Selvagens 

da Alegria, a ser lançado neste mês 
pela Alpharrabio Edições.
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LER

ler até se perder

ler até não ter
mais o que dizer

ler até sufocar
o que insiste
em querer

ler até não ter
do que esquecer

ler até querer
apenas mais
e mais ler

ler devagar
deixar-se
ultrapassar
pelo que ler

ler séculos
em semanas
dias em anos

ler por horas
uma mesma hora
o que se há de ler

ler até encontrar
no desvio
o que escrever

e não escrever
senão no desvio
incontornável
do que ler
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Seu leão pode colorir a 
vida de muitas crianças
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30/12

No Brasil, apenas 3,15% do potencial de doação de IR da população foi destinado 
para instituições filantrópicas em 2020. Isso representa mais de R$ 8 bilhões 
que poderiam impactar o cenário da saúde no país.
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hospital pediátrico do Brasil, pode contribuir para mudar essa realidade,  
de forma fácil e sem custos.

Ajude a transformar a vida de milhares de crianças e adolescentes.
Acesse doepequenoprincipe.org.br, simule seu potencial de doação,
preencha o formulário e solicite seu boleto.
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piauí_193
outubro

A crise dos opioides
João Batista Jr. mostra o drama
dos médicos dependentes

Horror no quartel
Glenda Mezarobba revela um processo
que atesta tortura durante a ditadura

A estrela de Janja
Thais Bilenky descreve
a ascensão da mulher de Lula 

Virando a mesa
O brasileiro que detonou a comida
ultraprocessada, por Angélica Santa Cruz

Queremos mesmo isso?
Em artigo exclusivo, Antonio Scurati
trata da virada pós-fascista na Itália

Derrota histórica
Fernando de Barros e Silva discorre
sobre a rejeição da Carta chilena

Fenômeno literário
Clara Rellstab e Fernanda Santana
perfi lam o escritor Itamar Vieira Junior

A santa feminista
Na terceira parte do projeto Querino,
Bennê Oliveira e Jeferson de Sousa
fazem uma HQ sobre Rosa Egipcíaca
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QUESTÕES VULTOSAS 
Miguel Lago fez um resumo bem pre-
ciso do que nos aguarda para os próxi-
mos anos. No texto primoroso mas 
difícil e aterrorizante de encarar, A in-
surreição permanente, piauí_193, outu-
bro, nos mostra de forma clara que o 
bolsonarismo e seu criador serão mui-
to difíceis de ser superados ou esmaga-
dos no país, e corremos o risco de ser 
solapados por ele. Está claro que já vi-
vemos num país distópico quando um 
presidente comete todo e qualquer crime, 
tanto eleitoral como de responsabilida-
de, e as instituições seguem aparvalha-
das e sem forças para reagir. Engraçado 
que, apesar de sermos maioria, esta-
mos deixando que os 30% que apoiam 
esse desprezível ser sigam dando as 
cartas, aterrorizando e pautando todos 
os assuntos nacionais. Aliás, o Brasil 
agora é assunto de uma pauta só: des-
truir o bolsonarismo antes que ele nos 
destrua de vez. 
VALÉRIA BORDIN_FLORIANÓPOLIS/SC

RESPOSTA SEMIÓTICA DA REDAÇÃO: “Ater-
rorizante”, “esmagados”, “solapados”, 
“distópico”, “aparvalhadas”, “desprezí-
vel”. Valéria, você acaba de ser contrata-
da para adjetivar as próximas matérias da 
revista sobre o governo Bolsonaro.

ULTRAPROCESSADOS
A excelente reportagem O revolucio-
nário, da jornalista Angélica Santa 
Cruz, na piauí_193, outubro, valoriza 
ainda mais a alentada edição da revis-
ta, em comemoração ao seu 16º ano 
de vida, o que não deixa de ser uma 
proeza em se tratando do nosso país, 
em que a cultura é totalmente relega-
da pelas autoridades.

Carlos Augusto Monteiro é o nome 
do nosso herói, à frente do Núcleo de 
Pesquisas Epidemiológicas em Nutri-
ção e Saúde (Nupens), que ele próprio 
criou na USP há três décadas. Em 2010, 

ele apresentou uma classificação de ali-
mentos que mais tarde chamou de NOVA, 
um sistema que preconizava a ruptura 
total na maneira como os cientistas 
costumavam estudar a comida. Classi-
ficou os alimentos conforme os níveis 
de processos físicos, biológicos e quími-
cos a que são submetidos até chegar a 
nossa mesa. Ele definiu o grupo dos 
alimentos ultraprocessados, que são 
produtos derivados do fracionamento 
agressivo de alimentos in natura e de-
pois passam por sucessivos processos e 
adições de substâncias de uso exclusi-
vamente industrial: “uma maçaroca de 
corantes, aromatizantes, emulsifican-
tes e espessantes desenvolvidos em la-
boratórios para durar muito, custar 
pouco, ter sabor intenso e, de preferên-
cia, não saciar, para que as pessoas co-
mam mais e mais: refrigerantes, sucos 
com sabor de frutas, biscoitos, lasa-
nhas, pizzas congeladas, salgadinhos 
em sacos, macarrões instantâneos, pro-
dutos de carne reconstituída.” Ele con-
sidera tais produtos como “não comida, 
são formulações”.

Monteiro foi o primeiro cientista a 
usar indicadores de saúde coletiva para 
propor um sistema organizado de clas-
sificação da alimentação, pois antes o 
termo junk food era utilizado para defi-
nir comidas com poucos nutrientes e 
muitas calorias, com sabores viciantes. 
Após a divulgação de seus estudos nas 
revistas do campo da biomedicina, suas 
teorias foram acatadas pelos cientistas 
que encontraram neles a base para um 
aprofundamento da matéria.

A luta passou a ser contra uma indús-
tria poderosa, que ele ousou enfrentar 
de peito aberto, sem jamais admitir a 
interferência dela em seus trabalhos. 
Gostaria de fazer uma menção especial 
à apresentadora Rita Lobo, que, na di-
vulgação de suas receitas, coloca em 
prática as ideias do nosso Monteiro.
DIRCEU LUIZ NATAL_RIO DE JANEIRO/RJ

SAÚDE
Perdão por chegar atrasado na discus-
são, mas a falta de tempo me fez ler a 
edição de julho da revista apenas em 
outubro.

Gostaria de parabenizar pelo bri-
lhante trabalho jornalístico e investiga-
tivo na reportagem Farra ilimitada 
(piauí_190_julho). Lido com a realidade 
dos serviços públicos de saúde diaria-
mente e é com muita tristeza, pesar e 
revolta que vejo recursos, com poten-
cial de salvar a vida de milhares de pes-
soas, sendo utilizados dessa forma. 

Gostaria de pontuar apenas que a 
ultrassonografia transvaginal não é um 
exame de rotina ou preventivo, como 
apontado na reportagem. É uma confu-

são comum e até uma prática recorren-
te, mas as evidências científicas são 
robustas em afirmar a ausência de be-
nefícios na realização desse exame 
quando não há sintomas ou indicação 
clínica precisa. 

Inclusive, apesar de não ser o mais 
comum entre pessoas com baixa renda, 
o excesso de exames desnecessários é 
um dos grandes problemas que enfren-
tamos na prática clínica. Para alguns, o 
excesso; para outros, a falta. Mais um 
sintoma da nossa desigualdade. 
LUIZ PAULO ROSA_SERRINHADOS PINTOS/RN

BOLSONARO 

Este governo atual é um desastre am-
biental, social, político e de saúde públi-
ca. Bolsonaro é uma vergonha nacional 
perante a comunidade internacional. 
Permite desmatamentos e tenta amparar 
grileiros e exploradores de nossa floresta. 
Esnoba os direitos de nossos povos indí-
genas. Quer armar a classe média e rica 
contra os mais pobres e vulneráveis, que 
se dependessem dele, no auge da pande-
mia, não receberiam de auxílio mais do 
que a bagatela de 200 reais. Ele demons-
tra não ter respeito e caráter, tampouco 
educação ou cultura para ser um man-
datário. Debochou de pacientes que pa-
deciam de Covid nas UTIs, fazendo 
gracinhas e imitando uma pessoa no 
leito de morte sem conseguir respirar. 
Como podemos dar crédito a um políti-
co tão desumano, que não tem tolerân-
cia nem o mínimo de sensatez e firmeza 
para governar com respeito e decência?
CÉLIO BORBA_CURITIBA/PR

MAIS UMA RESPOSTA SEMIÓTICA DA RE-
DAÇÃO: “Desastre”, “vergonha”, “esno-
ba”, “debochou”, “desumano”. Célio, 
quer fazer parte da equipe da Valéria, 
ali da primeira carta? 

ANIVERSÁRIO
Com 16 anos, piauí já pode votar. Para-
béns! Veio uma edição de aniversário 
bem recheada, com várias cartas do 
mundo (não a minha) e interessantes 
questões do passado. Haverá futuro? 
Era tanta coisa que o índice ficou peque-
no para caber a autoria da capa hitch-
cockiana, em homenagem ao mestre 
do suspense. Espero que a mensagem 
subliminar não seja premonitória, uma 
vez que os dois postulantes que sobra-
ram para o segundo turno já ganharam 
a eleição a que concorrem ao menos 
uma vez. Mas o que me incomodou 
mesmo foi o termo “mulher de Lula” 
usado no lugar de esposa ou compa-
nheira na matéria de Thais Bilenky so-
bre Janja (Com vocês, a Leoa, piauí_193, 
outubro). Em se tratando da persona-
gem perfilada combativa quanto a ma-
chismo e misoginia, creio que a repórter 
quis fazer algum contraponto ou alerta 
que não fui capaz de perceber. Causou 
espécie, diz meu anacrônico dicionário. 
No mais, gostei da construção feita por 
Clara Rellstab e Fernanda Santana para 
a formação do escritor Itamar Vieira Ju-
nior (“Trabalhar é tá na luta”, piauí_193, 
outubro) a partir de uma narrativa ini-
ciada com o órgão público em que traba-
lha. O badalado autor de Torto Arado 
possui uma história de vida tão insti-
gante quanto a suposta ficção que es-
creve. Por fim, espero que o curso dos 
acontecimentos não resulte na redu-
ção da maioridade penal que pode le-
var a revista aniversariante a responder 
também criminalmente por simples-
mente existir.
ADILSON ROBERTO GONÇALVES_CAMPINAS/SP

RESPOSTA FILOLÓGICA DA REDAÇÃO: Pe-
dimos perdão. Janja não é mulher do 
Lula. É conge. 

NOTA DE ALÍVIO DA REDAÇÃO: Ufa!! Laerte, nossa colaboradora de longa data, nos 
mandou esse presente de aniversário. Ela não nos esqueceu!! 
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aconteça: que armas de destruição em 
massa sejam usadas, ou que a Rússia 
ataque mais alguém, ou que a China 
(que até recentemente parecia prestes a 
invadir Taiwan) mude sua atual políti-
ca de relativa neutralidade. Embora a 
Otan não tenha interesse em enviar tro-
pas, basta alguém fazer uma bobagem. 

Uma guerra nuclear seria uma amea-
ça à civilização como conhecemos; a 
quantidade de mortos superaria a dos 
conflitos do século passado, já que o 
clube das potências nucleares abrange 
as nações mais populosas do globo, e há 
uma possibilidade não remota de que as 
bombas levantassem partículas sufi-
cientes para bloquear parte da radiação 
solar e diminuir a temperatura global 
– com impacto profundo sobre a agri-
cultura. Além disso, foros de coordena-
ção global derreteriam, e é provável que 
as nações não afetadas diretamente pas-
sassem a considerar todo tipo de arma 
de destruição em massa (inclusive as 
proscritas armas químicas e biológicas, 
que são “fáceis” de produzir).

Esse cenário não é impossível, e é 
imprudente ignorar riscos de catástrofes 
apenas porque não são prováveis – afi-
nal, usamos cinto de segurança mesmo 
quando confiamos no motorista, sem que 
isso seja chamado de alarmismo. E é 
difícil ver de que forma a atual situação 
na Ucrânia pode acabar bem; nas melho-
res hipóteses, teremos uma nova Guerra 
Fria se arrastando por décadas, afetando 
o comércio e a política global, ou insta-
bilidade política na Rússia. Nesse caso, 
se conseguisse manter o estado de direi-
to, o Brasil poderia fornecer refúgio e 
alimentos para milhões de pessoas. Quan-
do considero essa questão, tudo o que 
vejo nas campanhas sobre as atuais elei-
ções presidenciais parece irrelevante. 
A questão prioritária que um eleitor deve-
ria ter em mente é se o Brasil será governa-
do de forma racional quando a próxima 
crise chegar. 
RAMIRO PERES_PORTO ALEGRE/RS

ERRATA
A reportagem “Trabalhar é tá na luta”, 
publicada na piauí_193, outubro, infor-
mou equivocadamente que o título da 
obra de Jorge Amado era Capitães DE

Areia. O correto é Capitães DA Areia. 
A correção foi inserida na versão digi-
tal da reportagem.

GUERRA
Vocês têm publicado relatos excelentes 
(como o recente Um lugar no mundo, na 
piauí_193, outubro, de Jonathan Littell) 
sobre a invasão da Ucrânia e os sofri-
mentos que esse país tem suportado – 
por vezes salientando as consequências 
econômicas que o conflito teve para o 
Brasil e o mundo, bem como o impacto 
sobre o que resta do sistema de coordena-
ção global (como nas análises de Oliver 
Stuenkel no site da revista, Na guerra, 
sobe a geopolítica, desce a globalização, 
em março, e de Jamil Chade, Após anos 
de sabotagem de Trump, ONU afunda mais 
com Guerra da Ucrânia, em abril). No 
entanto, tenho a impressão de que falta 
ênfase no que talvez seja o aspecto mais 
importante do conflito: a possibilidade 
de que a guerra leve a um conflito nuclear 
entre Rússia e Otan.

Diversos experts concordam que, 
exceto pelo auge da crise dos mísseis 
de 1962, nunca estivemos tão próximos de 
uma guerra nuclear. Algumas pessoas 
consideram isso uma possibilidade re-
mota; no fim de 2019 e início de 2020, 
elas também consideravam remota a 
chance de o mundo adotar o isolamen-
to social em razão de uma pandemia. 
Elas provavelmente não entendem que 
a política de “destruição mútua assegu-
rada” só funciona porque os agentes 
não ignoram a possibilidade de conflito 
total. De fato, é provável que hoje nin-
guém tenha interesse numa guerra 
mundial, mas as pessoas diziam a mes-
ma coisa em 1914 (até ocorrer um aten-
tado e uma série de erros e infortúnios 
– como um diplomata alemão enfartan-
do após esboçar um tratado com um 
colega russo) e em 1939 (quando se ig-
norava que uma das partes acreditava 
que venceria a guerra rapidamente).

Há mais de um mês, comemorava-se 
a debandada russa de diversas posições; 
mas logo a seguir, a Rússia convocou 
300 mil reservistas e, após um rapidíssi-
mo referendo aceito apenas pela Coreia 
do Norte – e considerado ilegal pelas 
Nações Unidas, anexou Donetsk e Lu-
gansk. Agora elas estariam dentro da 
“pátria” que Putin afirma estar disposto 
a defender por quaisquer meios neces-
sários – como mostram os bombardeios 
de 10 de outubro. Assim, ele se colocou 
numa situação da qual não pode recuar 
sem assumir alto risco de perder o po-
der. Mas a Ucrânia também não pode 
recuar, sob pena de se arriscar a perder 
uma região a cada década. 

Enquanto isso, a Europa, depois de 
receber milhões de refugiados, passa 
por uma crise energética. Felizmente, a 
Otan ainda tem espaço de manobra, e 
não tem motivos para se engajar direta-
mente no conflito – a menos que algo 
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O homem das cruzes se foi

CAIO BARRETTO BRISO

despedida

O PAI ETERNO 

D
e vez em quando, a psicóloga 
Jane da Rocha Cruz não se 
contém e pega o celular do 
marido para matar a sauda-
de. Pessoas que conviviam 

com ele ainda mandam mensagens co-
mo se Márcio Antonio do Nascimento 
Silva pudesse ler. Mas o funcionário 
público morreu no início de outubro, 
aos 58 anos. Era alegre e calmo até a 
pandemia do coronavírus chegar ao 
Brasil. Daí em diante, algo mudou nele. 
Há pouco tempo, durante um panelaço 
contra Jair Bolsonaro no Rio de Janeiro, 
Márcio Silva viu o morador de um edi-
fício vizinho defendendo o presidente 
aos berros na janela. Ele tomou aquilo 
como ofensa pessoal. Saiu de casa e gri-
tou na frente do prédio onde o bolsona-
rista estava: “Desça aqui! Você precisa 
saber da minha dor!” 

Um rompante parecido ocorreu em 
junho de 2020. Na manhã do dia 11, 
Silva andava pelo calçadão de Copaca-
bana com a mulher. Precisava espaire-
cer. O país já somava 40 mil vítimas da 
Covid, incluindo o filho dele, Hugo, 
fruto do primeiro casamento. O jovem 
morrera dois meses antes, depois de oito 
dias intubado. Enquanto caminhava, o 
casal passou por uma manifestação que 
homenageava os mortos da pandemia – 
cem cruzes tinham sido fincadas em 
covas rasas na areia da praia. Muitos 
pedestres se emocionaram com o ato 
da ONG Rio de Paz. Um aposentado de 
78 anos, porém, achou que a cerimônia 
servia apenas para “criar pânico” e come-
çou a derrubar as cruzes. Ao presenciar 
o vandalismo, Silva reagiu de imediato. 
“Meu filho morreu com 25 anos! Ele era 
saudável. Respeite a dor das pessoas!”, 
bradou, com uma máscara sobre a boca 
e o nariz. Em seguida, recolocou no lu-
gar cada uma das cruzes que o sujeito 

removera. “Fiz sem pensar”, disse mais 
tarde. “Simplesmente aconteceu...” 

A imagem do pai negro e solitário, 
fincando de volta as cruzes na areia, cor-
reu as mídias sociais, chegou à imprensa 
e se transformou num símbolo não só da 
luta contra o vírus como da resistência ao 
negacionismo de Bolsonaro e aliados. 
Quase um ano e meio depois, em outu-
bro de 2021, Silva comoveu novamente o 
Brasil. “Minha dor não é mi-mi-mi. Não 
é, não é! Dói pra caramba mesmo. Dói, 
dói, entendeu?”, afirmou à CPI da Covid, 
no Senado. Sua mulher, Jane da Rocha, 
nunca quis que o companheiro aceitasse 
o convite para testemunhar na comissão. 
Também tinha receio quando o funcio-
nário público dava entrevistas. Era ela, 
afinal, quem assistia de perto ao sofri-
mento do marido sempre que ele fala-
va sobre Hugo. “O Márcio me prometeu 
que, depois da CPI, iria sair dos holofotes 
e viver para a família”, lembra a viúva de 
59 anos, durante conversa com a piauí 
numa confeitaria de Copacabana, onde 
o casal festejou o último Dia dos Pais. 

Márcio Silva cumpriu a promessa e 
buscou se reconstruir. Deixou de traba-
lhar como taxista e arranjou emprego 
como entregador de compras num su-
permercado de Botafogo, perto do Ce-
mitério São João Batista. Foi ali que ele 
enterrou Hugo e outro filho, Gabriel, 
morto antes do parto, em 2004. Enquan-
to trabalhava como entregador, Silva 
prestou concurso no Instituto Brasileiro 
de Geografia e Estatística (IBGE). Pas-
sou e se tornou coordenador censitário 
em Inhaúma, na Zona Norte carioca.

Ele adorava ver filmes de super-he-
róis com os dois filhos que lhe restaram 
e os quatro netos. Mas o que Silva mais 
gostava de fazer era dançar com a mu-
lher em gafieiras. Aprendeu os primei-
ros passos na escola de Jaime Arôxa, 

célebre bailarino e coreógrafo recifen-
se, que se mudou para o Rio na década 
de 1980. Como o pai, Hugo também 
apreciava danças de salão – tanto que 
virou um excelente DJ do gênero. 

Quando decidiu voltar aos bailes, 
mais de um ano após a morte do filho, Sil-
va viveu uma grande emoção. “A gente 
dançou Clube da Esquina Nº 2, a can-
ção preferida do Hugo, que nossos amigos 
botaram para tocar”, conta Jane da Ro-
cha. Um vídeo no YouTube mostra a ce-
na: no meio da música, Silva olha para 
ci ma, abraça a parceira e desanda a cho-
rar. “Esse é o melhor lugar do mundo. 
Aqui não tem preconceito, somos todos 
dançarinos”, agradeceu, logo depois 
da homenagem.

O casal se conheceu no fim de 1996, 
justamente num salão de baile, o 
do Olympico Club, em Copaca-

bana. Silva aproximou-se de um grupi-
nho de moças e perguntou: “Quem 
quer dançar?” Jane da Rocha ergueu a 
mão. Os dois, que tinham saído machu-
cados de relacionamentos recentes, 
consideravam-se tímidos antes de ingres-
sarem na escola de Jaime Arôxa – ele 
em 1994, ela um ano depois. “A dança 
nos fez desabrochar”, diz a psicóloga. 
Com o tempo, a dupla se tornou conhe-
cida na noite. “Quando dançávamos, eu 
me sentia leve. A música nos transporta-
va para um estado de felicidade. O estilo 
do Márcio era romântico. Ele gostava 
de ficar juntinho, tinha uma delicadeza 
com a dama. Havia muita cumplicida-
de”, recorda, usando às vezes os verbos 
no presente. “O Márcio é muito desliga-
do. Fala que me preocupo à toa, que 
preciso relaxar.” 

Em 19 de setembro, o funcionário 
público sentiu certa indisposição. Nos 
três dias seguintes, fez teste de Covid, 

foi a uma Unidade de Pronto Atendi-
mento (UPA), recebeu diagnóstico de 
alergia, tomou corticoide. No quarto 
dia, sentindo dores no peito, recorreu 
a uma Clínica da Família, de onde 
acabou sendo encaminhado para um 
hospital privado. Foi atendido de gra-
ça, já que não tinha plano de saúde. 
Assustou-se ao saber que estava com 
problemas cardíacos. Nunca tivera 
qualquer transtorno do tipo até então. 
Rapidamente, acionou a Justiça e con-
seguiu uma liminar, que obrigou o 
Estado a lhe garantir uma vaga na rede 
pública. Foi levado de ambulância ao 
Hospital Universitário Pedro Ernesto, 
em Vila Isabel. Passou um tempo na 
UTI coronariana e seguiu para a enfer-
maria. O pior parecia ter passado. 

Em 3 de outubro, dez dias após os 
sintomas se iniciarem, Jane da Rocha 
recebeu uma ligação do Pedro Ernesto. 
Queriam que fosse ao hospital com al-
guns documentos do marido. “Eu traba-
lho numa unidade de saúde. Por isso, 
quando me telefonaram, sabia que o 
Márcio havia desencarnado.” Ela é 
adepta do kardecismo. “Primeiro, perde-
mos o Hugo. Depois, em julho de 2021, 
a minha mãe, com câncer no pâncreas. 
Agora o Márcio...”, lamenta a psicóloga, 
que pretende retornar à gafieira para agra-
decer o apoio dos amigos – para dançar, 
precisará de mais tempo.

Na véspera da morte de Hugo, o pai 
sonhou que ele e o filho estavam deitados 
numa mesma cama de hospital, um de 
frente para o outro, abraçados. Jane da Ro-
cha acredita que os espíritos de ambos 
se encontraram. “Coração é o órgão do 
afeto, do amor, e o Márcio morrer do co-
ração é muito simbólico. Ele era um pai-
zão, o melhor do mundo, vivia para os 
filhos. Sei que vai cuidar do Hugo e do 
Gabriel novamente.” J
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